海からあがってきたばかりの韓国人ダイバー、金京洙（キム・ギョンス）さんが両手に抱えていたのは、ビニール製トートバッグ。その中には、カーキ色のプラスチックケースが収まっていた。
キャンプ用品や食品保存に使う、ごくありふれたケースだ。それなのに、この日ばかりは、まるで神聖な箱のように思えてならなかった。
金さんが静かにケースのふたを開けると、周囲の空気が止まった。次の瞬間、歓声とも悲鳴ともつかぬ「うわっ！」という声が一斉にあがる。中にあったのは、真っ黒に変色した頭蓋骨。歯も形もほとんど損なわれていない。
山口県宇部市の床波海岸にある長生炭鉱跡地。今年8月25日、海底坑道でおこなわれた潜水調査の中で、人骨が発見された。1942年の崩落事故で、朝鮮半島出身者136人、日本人47人、合わせて183人が命を落とし、そのまま83年もの歳月が流れた場所だ。
25日には左大腿骨、上腕骨、橈骨（肘から手首の内側の骨）が見つかり、翌26日、ついに頭蓋骨が引き揚げられた。夏の陽を浴びて光るその骨を見ながら、私は前日と同じように思った。「なんてしっかりした骨だろう。きっと若い男性だったに違いない」と。
遺骨発見は、長年にわたり犠牲者の調査と慰霊を続けてきた市民団体「長生炭鉱の水非常を刻む会」（刻む会）と、遺族たちの悲願だった。
「183名の尊い命を、この世にもう一度出すことができて、本当に感謝しております」
頭蓋骨の前で、日本人遺族のひとりが、声を詰まらせながらそう語った。金京洙さんとともに潜水した金秀恩（キム・スウン）さんによれば、周辺でさらに4体分の遺骨が確認されたという。映像には、作業靴を履いたまま、半身に近い姿で残る遺骸も映っていた。
水の底で息絶える恐怖と絶望は、どれほどのものだったのだろうか。（ライター・朴順梨）
●水深42メートルに眠る者たち
山口県宇部市にかつてあった長生炭鉱は、1932年に本格操業を開始した。戦時下、日本の産業を支えた石炭は、国策として増産を迫られ、1939年から1941年にかけて朝鮮半島から多数の労働者が集められた。在日朝鮮人運動史を研究する長澤秀氏によれば、その数は1200人を超えていたという。
二交代制のもとで寮生活を強いられ、脱走を防ぐための監視下に置かれる──。過酷な労働のさなか、1942年2月3日、坑口から約1100メートルの地点で落盤が発生。坑道は一瞬にして水にのまれた。136人の朝鮮人と47人の日本人が命を落としたが、坑口は直後に塞がれ、1945年の閉山を境に、その記憶も人々から消えていった。
1976年、高校教諭だった山口武信さんが『宇部地方史研究』に寄稿した一編の論文をきっかけに、歴史を掘り起こす動きが始まる。1991年、『長生炭鉱の水非常を歴史に刻む会』が発足。犠牲者や遺族を探し、地域調査や政府交渉などを重ね、2013年には日韓双方の犠牲者の名を刻んだ追悼碑も建立した。
遺骨発掘が最大の願い──。その声が、刻む会を再び動かした。
●海底から遺骨を抱えて戻ってきたダイバー
2024年9月25日、刻む会はついに坑口の位置を特定した。
そこは床波海岸から突き出る「ピーヤ」と呼ばれるコンクリート柱から道路を隔てた地下20〜30メートル地点だった。7月から潜水調査を始めていた水中探検家、伊左治佳孝さんが2025年4月までに3度の潜水を実施。坑口から約200メートル先で崩落を確認し、側道も断たれている可能性が高いとわかった。
それでも希望は消えなかった。沖のピーヤ側からの潜水調査では、地元ダイバーの戸田政巳さんが中心となり、内部に残留する木材などの堆積物の除去作業と並行。6月から8月上旬にかけて、伊左治さんは安全確保のための設備設置と単独での潜水調査を進めた。
坑口から約500メートル地点でレンガ造りの門を発見。その約20メートル先でも崩落が確認されたが、「より奥に進めた」こと自体が遺骨発掘へのたしかな一歩だった。
8月25日から3日間、直前に左腕をケガした伊左治さんに代わり、韓国人ダイバーの金京洙さんと金秀恩さんが調査に臨んだ。
「遺骨発見はまだ先だろう」。誰もがそう思っていたに違いない。私もまた、そう感じていた。しかし、3時間を超える潜水の果てに、2人は水深42メートルの海底から遺骨を抱えて戻ってきたのだ。
