俺は奏太を乗せたベビーカーをゆっくり押して歩いていた。
天気の良い土曜日なので、あちこちから子どもの声が聞こえてくる。
奏太は小分けになっている「キノコの里」の袋を手に持ち、心底嬉しそうな表情で食べている。
そして前方に何かを見つけ、まっすぐに指差す。
奏太 「パパ！ 公園いく！ 公園いく！」
満 「あー…。じゃあ、あそこでパンも食べるか」
住宅街にあるコンパクトな公園だが、よちよち歩きから小学生まで、たくさんの子どもと親でにぎわっている。
空いているベンチの横にベビーカーを停めると同時に、奏太はベビーカーを飛び降り、滑り台に走って行った。
満 「おい！ パンはいいの？ …いいのね。あー、ベビーカーのベルトし忘れてたのか」
奏太が降りたベビーカーを見つつ、俺はベンチに座る。
満 「あー…やっと休める」
ベビーカーにぶら下げてあったトートバッグから、Bun'kichenの紙袋を取り出す。紙袋は熱を吸って少しふやけていた。
満 「…すごい形だな」
イライラしているキリコが作った不恰好なベーグルを口にする。
美味くも不味くもない。
子ども 「パパ～！」
よその子が呼ぶ声に思わず反応して顔を上げる。
奏太は楽しそうに滑り台を滑っている。改めて公園内を見回すと、子どもを連れた親は男親ばかりだ。
（ということは、俺だって立派なイクメンじゃないか。休日出勤したあとに、息子を連れて公園に来ている。何が不満だって言うんだ。キリはちょっとイライラし過ぎ）
奏太 「パパ～！ ブランコ！」
満 「うん」
奏太に手招きされ、ブランコに向かう。
空いているブランコに座ろうとすると、奏太が「ダメ」と俺を制しする。
満 「ん？」
奏太 「ひとりで乗る」
（おー、この前までは、パパの膝に乗る！ だったのに、成長したなぁ）
女性 「お待たせ」
隣でブランコを楽しんでいた父子の元に、笑顔の女性が歩いて来た。その女性を見て、子どもは「ママ！」と微笑んでいる。
とても仲が良さそうな家族。夫婦…。
（キリの笑顔、しばらく見てないかも。…昔はもっとふわっとした空気の人だった。どちらかと言えば子どもっぽくて、家事だって苦手だったし、俺にお願いしたり、もっと甘えるタイプだった。キリはいつから今のキリになったんだろう…）
ぼんやりとしていると俺のスマホが鳴り、見てみると会社の社長からメッセージが届いている。
メッセ 「今日のクレーム処理はどうだった？ っていうか、聞かれる前に報告を頼むよ」
（…家庭でも仕事でもせかされてばかり）
――俺はもともと人と仲良くなるのに時間がかかる方だった。
中学時代は文芸部で、部員は俺一人。おじいちゃん先生と二人で短歌を作っていた。
キリコもどちらかと言えば人見知りだったけど、職業柄、取材に行くこともあって、人の話を聞くのは上手い方だと思う。
だから俺も六年前に出会って、キリコが色々と話を聞いてくれるから、キリコには本音で話せるようになっていた。
二人の関係はうまくいっていたと思う。
それから奏太が産まれて、二人とも初めての育児でいっぱいいっぱいで。
俺は仕事もあるし、基本的には育児と家事をキリコに任せきりだった。
もちろん俺にやれることはやってきたつもりだけど。
あれはいつの頃だっただろう。まだ奏太が一歳前だったと思う。
仕事中に何度も何度もキリコから電話が掛かってきていた。
でも俺はクライアントに謝罪に行ったりして、外に出ずっぱりの日だったから、届いていたメッセもろくに読めていなかった。
混みあっている東西線のホームで、俺はキリコに折り返しの電話を掛けた。
満 「…ごめん、な（に？）」
キリコ 「奏太が！ ミルクを全部吐いちゃって…。すごい勢いだったの、噴水みたいで…心配だよ。どうしたらいいんだろ」
満 「え！ それって大丈夫なの？」
キリコ 「わかんないよ。ねえすぐ帰ってこれない？」
満 「ムリだよ…。これから次のクライアントのところに行かないといけないから…。俺が帰っても病気のことはわからないしとりあえず、小児科行ってもらえる？ 今日は早めに帰るから」
キリコ 「…でも外、すごい雨だよ」
満 「あー、タクシー呼べる？ お金はあるよね？ …あ、ごめん、電車来たから一旦切るね」
その日は一日中、本降りの雨で、俺は服も靴もびしょ濡れになりクタクタで帰宅した。
リビングに向かうと、何かを拭いたと思われるティッシュやタオルが散乱し、キッチンには昨晩使った皿がまだ洗わずに置かれ、臭いを放っている。
（…すごいな）
俺はふっと息を吐き、真っ暗な寝室に向かう。
すると壁にもたれ掛かり、床に座って奏太を抱っこしているキリコが呆然としていた。
ドアが開き、光がキリコの顔に当たると、キリコはゆっくりと俺を見た。
キリコ 「…今、やっと寝た。ごめん、何もやれてない」
満 「そっか…。なにかコンビニで買ってくるよ」
俺は再び濡れた靴を履いて、外に出た。
そんなことが何度かあって。
でも奏太が一歳半になった頃、キリコの様子は変わっていた。
例えば奏太が熱を出して、寝込んでいたとき――。
満 「小児科に連れて行かなくていいの？」
キリコ 「うん」
満 「でも奏太、すごく熱いよ？」
キリコは大して心配した様子でもなく、普通に家事をしながら、時々スマホを手に取り、誰かとメッセのやり取りをしている。
満 「聞いてる？」
キリコ 「だから大丈夫だって。熱はあるけど、食欲はあるし、嘔吐も下痢もしてないから。みんなにちゃんと相談してるから」
満 「みんなって？」
キリコ 「ママ友とか、いろいろ。だって…だってパパじゃ、分からないでしょ？ 相談したって」
満 「………」
俺はなんて答えたらいいのか分からなかった。
それからはとにかくその場しのぎで、言われるがままにやってきた気がする。
◆◆◆
奏太 「パパ～！ 楽しいね」
奏太の声で我に返り見ると、ニカッと笑う奏太の前歯にチョコが少しくっ付いていた。
