今日のラッキースイーツは「牛乳プリン」。
でも、その前に掃除洗濯を片付けて、それから至福のひと時をね。
私はお風呂場で奏太のよごれたパンツを手洗いすると、これでもかと絞って、洗濯機に放り込んだ。
キリコ 「ふー。どうせ風呂も私が洗うんでしょ？やりますよ、やりますよ。私は円田家の家政婦ですわ。」
わかっている。私はいま、卑屈になっていると思う。
イライラしながら浴室用洗剤を手に取り、思い切りノズルを握って風呂場のあちこちに泡をまく。
うっかり目の前の壁にも噴射してしまったため、勢いのある泡たちが私の顔めがけて飛びかかって来た。
キリコ 「…うっ！ ぺっ、ぺっ。…あー、口に入った最悪」
風呂場の水道の蛇口をひねり、口の中を洗おうとすると、切り替え部分がシャワーになっていて、今度は服を濡らす。
キリコ 「わー！ もう…！」
一つ大きなため息を吐き、私はバスタブ内に足を入れ、しゃがみ込んで洗い始めた。
洗いながら、先ほどの夫の言動が蘇ってくる。
（一人でサクッとチョコを買いに行こうとするってどうよ？ どうしてパパは私が何か言わないと動かないんだろ。状況を察して行動するってことができないのかな）
キリコ 「あーあ、本当なら今日、少しはリフレッシュできるはずだったのに。たかだか料理教室の二時間だよ？ 一か月のうちの二時間…」
私は今朝から引きずっている恨みつらみを吐き出すように、愚痴を声に出す。
キリコ 「本当ならさ、一人で自由に買い物にも行きたいし、アンパンマンやトーマスじゃなくて、ジャジーな音楽とかさ、オルタナティブロックやハウスミュージックとかさ、若い頃に聴いてたような音楽を聴きたいわけよ。奏太が幼稚園に入園したら、またライティングして、自由なお金が欲しいしさ」
ぶつぶつと言っている自分が、浴室内の鏡に映る。
キリコ 「…そしたらさ、こんなボサボサの髪じゃなくて、綺麗にして、爪も割れまくってボロボロじゃなくて、ネイルして。愚痴じゃなくて、楽しい話ができる相手と出かけたい…。とにかく一旦、一人になりたい、一人の時間がほしい…」
気持ちを吐き出して楽になろうとしたはずが、「一人で何やってるんだ」と心がしぼんでいく。
キリコ 「…ダメだ、なんか具合悪くなってきた。はぁ…。」
そして、思い出す。
キリコ 「プリン…。そうだ負けるなキリコ！ お前には牛乳プリンがあるだろう！ よし、そうと決まれば…」
勢いよく立ち上がり、バスタブから出ようと片足を上げた次の瞬間――。
キリコ 「うわぁあああ！！」
――ドーーーン！！
泡に足を取られた私は見事なまでに尻もちをつき、腰を強打した。
キリコ 「……っ」
あまりの痛さに声が出せない。
血の気が引き、あぶら汗が吹き上げてくる。
（…た、たすけて。死ぬ…。たすけて、誰か）
身動き一つできずにいると、玄関の鍵が開く音がして、奏太の元気な声が聞こえてきた。
奏太 「おかえり～！」
満 「ただいま、でしょ」
奏太 「ママ～！ ママ～？」
満 「あれ、出かけたのかな？」
二人の声が近づき、風呂場を覗いた夫が「ひぃっ」と声を上げる。
満 「…キリ！ どうした！？」
奏太 「ママ！！」
キリコ 「う～…、う～っ…」
（…転んだの。泡で、すってんころりんと。…ものすごく痛いの）
私はどうにかジェスチャーで説明しようとするがまったく無理。
満 「え？ なに？ なに？」
キリコ 「う～…、う～…」
満 「…あー、もう、こういう時は…救急車、呼ぼう、救急車！」
夫は慌てた様子でスマホを取り出し、奏太は私の頭を撫で始めたのだった。
（優しい子だよ…奏太）
――古びた総合病院の病棟。
私は仰向けでベッドに横たわり、初めましてな天井を見ている。
（人生なにがあるか分からない。というやつを今、体験しています）
私は産後、骨粗鬆症ぎみになっていたようで、腰を圧迫骨折してしまった。
四人部屋の、ベージュのカーテンで仕切られただけの狭い個人スペース。
テレビが置かれた台の横で、夫はパイプ椅子に座り、その膝の上に奏太が座っている。
奏太 「ママ、いたい、いたい？」
奏太は初めての事態に心底、心配そうな顔をしている。
キリコ 「うん。でも仰向けに…こうやって、お顔を上にしてれば痛くないよ。動くと痛い」
奏太 「ふーん、いたいのいたいの、飛んでけ～」
キリコ 「ありがとう」
夫は足元に置いてあったトートバッグをテレビ台の収納スペースに入れる。
満 「必要なモノは一応持ってきたけど、また何かあったら連絡して」
キリコ 「…うん。それより明日からどうする…奏太」
満 「それなぁ…」
キリコ 「仕事は休めないの？」
満 「うーん、そうだな…。」
キリコ 「そうだなって…じゃあどうするのよ。うちの実家はムリだよ、お父さんしかいないし。お姉ちゃんちもお義兄さんの家に入っちゃってるから、お姑さんが良い顔しないし」
（一人になりたいと思ったけど…さすがに入院はまずい。やっぱりお風呂を洗う前に牛乳プリンを食べるべきだったのか…）
後悔で頭を抱えつつ、夫が頼りないことを知り尽くしている私はさらに強く頭を抱える。
満 「あのさ、こういうときって、みんな普通どうしてんの？」
（ほら、見たことか…）
キリコ 「………そうだな。とりあえずパパの実家に電話するか、市役所にでも相談してみてよ。一時保育とか何かいい手があるかもしれない」
満 「わかった。まあ、きっとどうにかなるだろ」
キリコ 「………」
満 「奏太、帰ろう」
奏太 「え、ママは？」
満 「ママはここにお泊り」
奏太 「奏太も」
満 「奏太はパパとおうちに帰ろう」
奏太 「やだ！ ママといる！」
満 「ダメなの。さ、帰ろう」
奏太 「ママ～！！！」
奏太の可愛い顔が崩れ、大粒の涙が流れ始める。
満 「じゃあね。お大事にね。」
夫は奏太を抱えると、ささっと病室を出て行った。
（…ごめんね、奏太）
胸が締め付けられると同時に、夫の納得いかない言動がリプレイされる。
（なんかいつも他人事なんだよね、パパは）
夫に呆れつつ、夫と奏太、二人だけの生活がどうなるのか――。
キリコ 「おー、…っっ痛」
想像しようとしたら、腰の痛みがぐっと増して私はシーツの端を握り締めた。
