今夜の夕飯はコンビニで適当に買ってきた。
泣いて愚図る奏太を連れていると、コンビニで買い物することすら大変だった。
奏太はから揚げと鮭のおにぎりを食べ、大好きなプラレールで遊び始めている。
俺は焼き肉弁当を食べ、弁当の容器をコンビニの袋に突っ込むと、スマホを手にする。
（母ちゃんに電話してみるか）
俺の実家は岐阜県岐阜市にあり、西岐阜駅近くで小ぢんまりとしたラーメン店「おぼろさん」を経営している。
父親が29歳でオープンさせてからもう30年以上経つが、まあまあの繁盛店で、今では兄夫婦も両親と一緒に働いている。
兄夫婦は二十代前半で結婚し、子どもは二人。二人ともすでに高校を卒業し、家を出ている。
俺は、まだ営業真っ只中の「おぼろさん」に電話を掛けてみる。
満の母 「はい、おぼろさんです」
満 「ははっ」
満の母 「…満？ なに笑ってるのよもう」
満 「はい、おぼろさんです、ってどうしても笑っちゃうんだよね。うちは円田さんでしょ」
満の母 「それで？ どうしたの？」
満 「あぁ…」
俺が端的に状況を話すと、母は「ちょっと待ってて」と受話器を伏せた。
いつものことだ。父に返答の確認をしているのだ。
父は一家の大黒柱であり、お店の経営者。亭主関白で、絶対的存在。
父が右と言えば、左の物だって右。というのが、円田家。
満の母 「もしもし？ 心配だけど…忙しくて、手伝ってやるのはちょっと…ムリかな。お父さんが、夫婦二人でどうにかしろ、家族の問題だろ、って言ってるし…」
（思った通りと言えば、思った通りの返答かな。…でも確かに、これは俺の家族の問題だしな。奏太の親である俺とキリの二人で、なんとかするべきか）
満 「父ちゃんがそう言ってるなら仕方ないね」
満の母 「ごめんね。ちょっと忙しいから、またね」
電話が切れ、活気に溢れた店の音が消える。
（仕方ない。明日は仕事を休んで、市役所に行ってみよう）
満 「さてと。奏太、お風呂に入ろう」
大好きな東西線をレールの上で動かしていた奏太は顔を上げ、キッと俺を睨む。
奏太 「はいんない！ ぼく、はいんないよ！」
満 「えー…」
（まぁ、ママが急にいなくなったんだから、そりゃ不安もあるだろうし、しょうがないか。怒らず優しくしてやらないと）
満 「じゃあ、パパとお風呂に入りたくなったら教えてね」
奏太 「はいんないよ！」
満 「不機嫌だねぇ」
奏太は怒った顔をアピールしながら、テレビ台の下に収納してある電車のDVDを取り出す。
奏太 「これ見たい」
満 「わかった」
全国の地下鉄の映像が30分間ずっと流れているだけ、というDVDをつける。
奏太は満足した表情になり、ソファーに座って見始めた。
（この隙に、もろもろ連絡するか）
俺は服で溢れた洋室に向かい、会社の社長に今日の謝罪内容と、妻が入院してしまったことを報告した――。
満 「申し訳ありません。明後日からは普通に出社できます、はい、はい、失礼します」
長々と電話をし、持っていた右手を右耳が痛い。
ふーっと鼻で息を吐き、続けて、ケンゾーにもキリコが入院したこと、明日は会社を休むことをメッセージで送った。
満 「終わったー」
大きく伸びをしながらリビングに戻ると、奏太がソファーで寝落ちしていた。
壁の時計を見ると23時を過ぎている。
満 「マジか…」
俺はそっと奏太の柔らかな頬に触れる。
満 「奏太、お風呂は？」
奏太 「………」
全く反応しない。
満 「…仕方ないか」
風呂に一日入らなくたってどうってことない。俺は奏太を抱えると、和室に敷きっぱなしになっている布団に奏太を寝かせた。
（明日は朝イチで市役所だし、俺もさっさと風呂に入って寝よう）
脱衣所に向かい、服を脱ぎ、昼間キリコが唸っていた風呂場に足を踏み入れると――。
奏太 「うわあああ～ん！」
満 「…あ、起きちゃったか。脱いじゃったけど…」
――ガシャン！
満 「どうした！？」
奏太の泣き声と共に何かが倒れた音がし、俺は慌ててリビングに戻る。
すると寝室から出てきた奏太が、リビングのテーブルの上にあったお茶を豪快にこぼしていた。
奏太 「あ〜ん！ ママ～！ ママ～！」
満 「パパいるよ。お風呂に入ろうとしてたの。奏太も入る？」
奏太 「ママ～！ ママ～！」
奏太はまるで俺が見えていない様子で泣き続ける。俺は床にこぼれたお茶を拭こうとして、雑巾が見当たらない。
満 「あぁ、もういいや」
脱衣所からバスタオルを取り、床を拭く。
（今治タオル、よく吸収するな）
床を拭き終わると、俺は急いでギャン泣きモードの奏太を抱き上げる。
満 「泣かないの。静かにしようね」
奏太 「パパ、ダメ！ ママだっこ！ ママ～！ どこ～！」
まるで釣りたての魚のように暴れる奏太に体のあちこちを蹴られ、俺の肌は赤く変わっていく。
満 「…いたっ！ 奏太、痛いよ！ 落ち着いてよ。お茶が飲みたかったのかな？ 飲もう」
23時過ぎのギャン泣きを止めようと、俺は奏太にお茶を飲ませ、電車のDVDを再生させ、東西線のプラレールを奏太に握らせた。
あやす方法を思いつくままにやっていき、30分後、奏太はようやく泣き止んだ。
奏太 「…ねんね、する」
満 「…………はい」
奏太を抱いたまま、一緒に布団に入ると、奏太は泣き疲れたのもありすぐに寝息を立て始める。
俺はまるで忍者のように忍び足で布団から出ると、リビングのソファーに腰を下ろした。
満 「ふぅ…」
そしてテーブルの上のお茶をゆっくり飲んでいると、カーテンを閉め忘れた窓ガラスに全裸のおっさんが映っていた。
満 「…ぶっ！」
思わずお茶を吹き出し、カーテンを閉める。
満 「俺は変態かよ」
ずっと全裸でいたため、冷えきった体を今すぐ温めたい。
風呂場に向かおうとすると、また小さく奏太のうめき声が聞こえ、俺の体は停止する。
（…ダメだ。もう寝るしかない）
俺は脱いだ部屋着を再び着ながら、「何やってんだか…」とつぶやき、奏太の待つ布団に入った。
