あぁーやばいやばいやばい。
ろくな文章を書けぬまま、今日は〆切当日だ。
今日は夫に奏太の相手をしてもらって、どうにか夕方までに仕上げないとかなりまずい。
ヘタな原稿を提出したら次はない。ジ・エンド。
集中して書くにはどうしたらいいだろうか。そもそもあの音源なんなの？
取材したって言ってもさ、30分、店主の夢しか語られてないし。
店主 「脱サラしてラーメン屋をオープンするのが夢でした。今後の夢は店舗を増やして、47都道府県すべてにお店を持ちたいな。うん、いずれは海外にも」
店の紹介するんだからさ、ラーメンの味のこだわりとかさ、店の雰囲気とかさ、そういうことをちゃんと聞いてよ。
あー、本当なら自分で行ってこの目で、この舌で確かめたい。
ネットを見ても、オープンしたばかりで口コミが少ないし、「これと言って特徴のないラーメンでした。いいところは低価格な点だけかな」と言うような内容ばかり。これでどうやって魅力的な紹介文を書けっていうのよ！
満 「………ごめん。あのさ…今から会社に行くことになった」
奏太 「えー、パパなんで？」
満 「…キリ、聞いてる？」
夫に名前を呼ばれ、我に返る。
奏太 「ねぇ、ママー。パパ、会社に行くって言ってるよ」
キリコ 「はぁ！？」
驚き過ぎて腹の底から大きな声が出た。
夫は逃げるように布団を出て、リビングへ向かう。私と奏太はすぐさま追いかける。
満 「今日の撮影が強風で中止になったらしくて」
キリコ 「はぁ！？ で？ なんで出勤なのよ！？」
満 「今日現場に行くはずだったアシスタントがフリーになったから、面談をすることになってさ。もともと面談をやるはずだった日に、撮影日がリスケになって…」
キリコ 「はぁ！？ 面談ってなに！？」
満 「新規事業の…」
キリコ 「てか、新規事業ってなに！？」
満 「ええっと高級クリーニング店のララウって知ってる？」
キリコ 「ララウ？ あー、なんかハンガーがクロスしてるみたいなマークの？」
満 「そうそう。知ってるんだ？」
キリコ 「前にお昼の番組でやってたわ。で？」
満 「そこのお直し業務をうちがやることになってさ。俺、担当なのよ。マネージャー業も並行してやってるから、バタバタで。もう少ししたら落ち着くと思う」
並行すんな、並行すんな。
並行するのはマネージャー業と親業だけで十分じゃ！
イライラしている私を尻目に夫はしゃがみ込んで奏太と視線を合わせる。
満 「奏太、明日は遊ぼうね」
奏太 「ダーメー！！ 今日あそぶの！」
満 「奏太ごめんね。出来るだけ早く帰って来るから」
奏太 「……もうしらない！ パパきらい！」
ママもパパきらい！ と言いたいところだけど仕方ない。
キリコ 「…私もさ、〆切が今日の夕方なんだよね」
満 「うん。困ったね。この前預けたともだちっこにお願いしてみる？」
キリコ 「…預けたらギャラが入っても、プラマイゼロかもね」
満 「でも他に方法がないよ。ごめん。用意するね」
夫は身支度をして家を出て行った。
さて、どうするライターキリコ。
この執筆は未来のため。家を買うためだ。だから成功させるのは家族のためでもある。
奏太、今日はともだちっこに行っておくれ。
拗ねてテレビを見ている奏太に声をかけようとして、テレビに映し出されたグルメリポーター彦摩呂が目に入る。
彦摩呂 「見てください、このスープの色！ 黄金色！ 魚介だしと香味野菜の良い香りが食欲をそそります。で、見てください、この店内。まるでカフェみたいでしょ。女性のお客さんも多いんですよ」
果たして奏太を預けたところで、私は「マウンテンヌードル」の素敵な紹介文が書けるのだろうか。
夢だけ語ったインタビューと参考にならない口コミ、神林が送ってくれたラーメンと店の外観写真のみで。
これまでこういう仕事はいくつかあった。困った時は、現場に行き、体験して記事を書いてきた。
私にはいくつかある仕事の1つでしかないけど、依頼してきた人にとってはお店や自分の人生がかかった記事なんだもの。
仕事を請けた以上、子連れだろうとなんだろうとやり切らないと。
私は彦摩呂にうなずいた。
キリコ 「奏ちゃん、ママと京浜東北線乗りに行こうか」
奏太 「え！ けーひんとーほくせん？ いく！」
一気にテンションが上がった奏太を自転車の後ろに乗せ、私は川口駅に向かった。風が強くてかなり体力を使ったけど、心は折れていない。
電車に乗りさいたま新都心駅に着くと、土曜日ということもあってけっこうな人数の人たちがいた。
やや不思議に思いつつも、グーグルマップで「マウンテンヌードル」の場所を検索する。
駅から800m。微妙に遠い。近くにバス停があるようだし、バスに乗るか。
奏太 「ママ、おしっこ」
キリコ 「え！」
奏太を抱え、トイレを済ませ、バス停に向かうとバスはちょうど出発したところだった。強風のせいなのか何なのか、バスの中はかなり混んでいるようだ。
そして次のバスを待つ列がもうできている。これはもう…歩いた方がいいかもしれない。
キリコ 「奏ちゃん、がんばって歩こう」
奏太 「どこいくの？ ぼく電車見たい」
キリコ 「電車は帰りも乗るから」
奏太 「どこいくの？」
キリコ 「うーん、ラーメン屋さん」
奏太 「やーだ。ぼく、ハンバーグがいい」
キリコ 「とにかく行こうよ！ 寒いから！」
奏太 「だっこ！」
あぁ、いっそベビーカーを持ってくればよかった。
そんなことを思いながら、13キロ超えの奏太を抱っこして、向かい風をくらいながら私は歩いた。
…重い。500mで限界に達し、奏太をどうにか励ましながら商店街にある「マウンテンヌードル」に到着した。ひとまず暖を取れる、そう思っていたのに…。
キリコ 「…なんで」
集客に苦戦しているはずの店に、行列ができていた。意味が分からず動揺しながらも男性客ばかりの列に並ぶ。
奏太 「ママ～、なーに、ここ？ ちゅるちゅるのにおいがするよ？」
キリコ 「うん…。ラーメン屋さんだからね」
奏太 「やーだ！ ぼくハンバーグがいいって言ったでしょ！ あっちの方がいい！」
奏太の指さす方を見ると、「マウンテンヌードル」の向かいに高級ファミレス「ロイボ」がある。
キリコ 「今度ね。今日はここのラーメン食べようよ。そのために来たんだもん。美味しいんだって」
奏太 「やーだー！！」
奏太が絶叫すると前に並んでいる若い男性が振り返る。…こわっ。ふと、後ろを向くと、後ろの男性からも冷たい視線。
アウェイ感が尋常じゃない。しかしどうしてこんなに混んでるんだろう？ しかも若い男性ばかり。
奏太 「ママ。ひつじさんがいっぱい」
キリコ 「え？」
