都内の不動産会社で営業職をしていた佐々木俊史さん（仮名・40代）が、出勤前に新宿駅周辺で飲酒していた当時を振り返る。彼の目に映っていたのは、夜勤明けらしき人物だけでなく、これから出社するような雰囲気をまとった“同類”たちだった。
◆過酷なノルマがもたらす「朝の一杯」
法人営業として働いていた佐々木さんには、厳しい営業ノルマが課されていた。毎朝、始業前に営業成績の確認が行われ、数字が足りない社員は徹底的に詰められる環境だったという。「昨日何件回ったのか」「なぜ契約が決まらないのか」「今日は何件取れるのか」。そういった言葉を朝から浴びせられ、時には別室でさらに厳しい叱責を受けることもあった。
「出社時間が近づくだけで胃が痛くなり、会社へ向かう途中で動悸がすることもありました。当初は喫煙やコーヒーで気持ちを落ち着かせていましたが、ある朝、なんとなく缶チューハイを飲んでみたら、緊張がすっと和らぐ感覚があったんです」
それ以来、出社前に駅付近で飲むことが習慣化した。コンビニ前のときもあれば、高架下のときもある。それは「酔いたいわけじゃなく、会社へ入る前に神経を“鈍らせる”ため」だった。
「当時は深夜まで上司や取引先から連絡が来ることが多く、休日も数字が頭から離れなかった。常に追い詰められている感覚で、朝お酒を飲まないと、会社に行く気力がわかなかったんです」
◆不安をかき消すための“恒例行事”
そんな佐々木さんと同様に、佐藤健一さん（仮名・30代）もまた、「数字が足りない」という理由で強い叱責を受ける日々を送っていた。朝のミーティングが近づくと胸が重くなり、「今日も詰められるかもしれない」という不安から、新宿駅に着く頃には動悸が激しくなっていたという。気まぐれで飲んだ缶チューハイで胸のざわつきが収まったことをきっかけに、朝の駅ホームで350ml缶を1本飲むことが、出社前の“恒例行事”になっていった。
「ある日、同じ部署の後輩に偶然その姿を見られたんです。驚いた表情で『佐藤さん、大丈夫ですか？』と声をかけられました。その言葉を聞いた瞬間、“自分は普通じゃないことをしている”と強く自覚しました。後輩は誰にも言わなかったようですが、その出来事から、“このままでは良くない”と思うようになりました」
その後、佐藤さんは思い切って環境を変える決断をする。
「いまは会社を辞めて、フリーランスに転身しました。働き方を自分で選べるようになったことで、朝にお酒を飲む習慣は完全になくなりましたね。朝から駅で飲んでいる人を見かけると、“何か深い事情があるのかもしれない”と、他人事とは思えなくなります」
