◆好調だった事業を襲った急変
独立直後は、実際に順調だった。ピーク時には月商約150万円、手元に残る純利益は約50万円。会社員時代の給与を完全に超え、「やはり自分の判断は正しかった」と気が大きくなっていった。だが、独立からわずか半年後、状況は一変する。
急激な円安の進行が、輸入ビジネスの利益率を直撃。さらに、主力商品を扱っていた販売プラットフォームの規約変更で、検索アルゴリズムが変わり、それまで売れていた商品が一夜にして圏外へ追いやられた。
月50万円あった利益は、あっという間に消えた。規約変更後の月商は10万〜15万円まで激減。それでも石川さんは、「まだいける」「これは一時的な調整だ」と自分に言い聞かせ、焦りに任せて仕入れだけは月50万円規模で続けた。結果として、手元に残る利益は毎月マイナス30万〜40万円の赤字に転落。住宅ローン、食費、教育費といった家計の支出も含めると、毎月60万〜70万円の現金が口座から消えていく状態になっていた。
自宅の空き部屋は、やがて売れない商品の段ボールで埋まり始めた。最初は「一時保管」のつもりだった在庫は、気づけば天井近くまで積み上がっていたという。
「部屋のドアを開けるたびに、胸がざわつきました。売上は立たないのに、カードの引き落としとローン返済の通知だけは毎月機械のようにやってくる。通帳残高が減っていくのを、ただ見るしかありませんでした」
退職金を含む約1000万円の貯金は、わずか1年半で底をついた。本来なら、500万円を割った時点で撤退する約束だった。だが石川さんは、「次の月は持ち直す」「ここでやめたら今までの仕入れが無駄になる」と、自分に都合のいい言い訳を重ねて見て見ぬふりをした。
ついに通帳の残高が数万円になったのを見たとき、全身の血の気が引いたという。
「スマホの画面を持つ手が震えました。あれだけあったお金が、こんなに早く消えるなんて思っていませんでした」
◆半年で崩れた“勝ち組”の幻想
すがる思いで日本政策金融公庫から500万円を借りたが、それも焼け石に水だった。借りた金は、新たな利益を生む投資ではなく、目先の仕入れ代や生活費、各種支払いに消えていくだけ。状況は一向に好転しなかった。そして、いよいよ生活費を家に入れられなくなったある晩、妻から一枚の紙を差し出された。
「あなたの『そのうち良くなる』は、もう聞き飽きた。これ以上、子どもの将来を壊さないで」
妻の目は冷たく、そこには以前のような信頼のかけらもなかった。「すまない、来月には……」という石川さんの言葉を遮るように、妻はこう言った。
「もういいの。明日、実家に帰るから」
数日後、ガランとしたリビングに残されたのは、石川さんと山積みの在庫、そして多額の借金だけだった。
「あのまま会社に残っていれば……と、何度も思いました」
毎月決まった日に給与が振り込まれるというセーフティネットが、どれほど強固なものだったか。副業でたまたま時流に乗っただけの成功を、自分の実力だと過信した代償は、あまりにも大きかった。
今、石川さんは500万円の借金を返すため、昼夜問わず運送のアルバイトをして食いつないでいる。暗い国道を走りながら思い出すのは、かつての何気ない家族の食卓風景ばかりだという。
「手元に残ったのは、取り返しのつかない後悔と、売れる見込みのない商品の山でした」
