いつかは聞かれると思っていました。でも、まさか今日だとは――。生理痛で動けず横になっていた私に、娘がふいに投げかけたひと言。ずっと避けてきた“あの話題”に、ついに向き合うことになったのです。
ついにきた…！娘から“あの質問”
その日、私は生理初日。ズシンと腰が重く、家事は夫にお願いして横になっていました。そんな私の様子を見ていた4歳の娘が、ふいに言ったのです。
「かーたん（お母さん）、なんでおまたから血が出るの？」
突然の質問に私は「つ、ついにきた……！」と動揺。言葉がすぐに出てきませんでした。
私は生理初日は痛みがつらいため横になることが多く、以前から娘には「今日はかーたん、おまたから血が出てしんどいんだよ」と伝えていましたが、その先は話していませんでした。その理由を話せば、きっと次は「赤ちゃんはどうやって生まれるの？」などという質問につながる——。
そう思うと説明に悩むため、答えをずっと先延ばしにしていたのです。しかしこの日、ついに真正面から質問が飛んできました。
5秒間のフリーズ。どう答えるのが正解？
「う～ん……」私の脳内は一瞬でフル回転。どう伝えよう？ どこまで言う？ 次の質問がきたらどうする！？ そんな問いが渦のように押し寄せ、言葉がまとまりません。
しかし、娘の性教育の第一歩。テキトーにごまかすわけにもいかない。先延ばしにするのではなく、今日がその一歩なんだ。そう思い、悩みながらも口を開きました。
「赤ちゃんを産むためだよ」
そこから、つっかえながらも話し続けました。
「女の人はね、赤ちゃんをおなかで育てるために、いつも準備をしているんだよ。その準備のひとつで、赤ちゃんのお部屋につながるところから、だいたい毎月血が出るんだよ」
説明を終えた私は、娘の反応を待ちました。娘がどう受け止めるか、どんな言葉が返ってくるのか。そのわずかな時間が、とても長く感じられました。
