作者は、29歳でくも膜下出血を発症した経験を描いた『くも漫。』（リイド社）で知られる漫画家・中川学さん。コロナ禍での過酷な自宅療養を機に「独りで老いる恐怖」を痛感し、マッチングアプリや街コンの世界へ飛び込みました。「48歳・年収200万円」という、婚活市場では決して有利とは言えないスペックで、中川さんはどう戦ったのか。
今回は、マッチングアプリでの現実や、身だしなみへの工夫、そして女性との関係を深めるための「開き直り力」について、中川さんに話を聞きました。
※本記事は全3回のうちの2本目です
「本当に出会える？」最初は半信半疑だった
――婚活をしていて、現実の厳しさを感じた瞬間はありましたか。中川学さん（以下、中川）：比較対象がいないので断言はできませんが、マッチングアプリではなかなか「いいね」はもらえなかったですね。女性の人気会員だと数百件、数千件の「いいね」がつくこともあるそうですが、僕の場合は2年以上使って合計30件届かないくらい。これが現実なんだな、と。
――その数字だけ聞くと心が折れそうですが、手応えを感じた部分は？
中川：「いいね」自体は少ないですが、そのうち約半数の方とはメッセージのやり取りまで進めました。そこから実際に会えたのは10人ほど。自分としては「意外と会えるもんだな」というのが正直な感想です。
初めてマッチングアプリを使ったので、「実際に会える人数はすごく少ないんじゃないか」と半信半疑だったんです。あと、ごくたまに女性から「かっこいいですね」と言ってもらえることがありました。今もその言葉を心の糧にして生きています。
目指したのは「坂本龍一」
――女性と会う時に身だしなみで気をつけていたことはありますか？中川：服装はあえて「1パターン」に固定しました。ユニクロの白いオックスフォードシャツに、黒のワイドパンツ。この組み合わせなら清潔感が出る気がして、同じものを何着か揃えて着回していました。
あと、靴はいつも同じショートブーツを履いているんですが、女性に会う前はなるべく汚れを拭いていました。婚活するようになってから、2か月に1回くらいは床屋にも行くようになったと思います。
――そのスタイルには、どうやって行き着いたのでしょうか。
中川：婚活を始める少し前に、「坂本龍一になりたい」と思ったんです。それを目指して、この髪型にするようになりました。丸ぶちのメガネも購入しました。
――周りの方から、坂本龍一さんに似ていると言われたことがあるのですか？
中川：全然言われてないです、「坂本龍一さんの雰囲気がかっこいいな」と思って、自分で勝手に寄せにいこうとしているだけです。僕は毛量はけっこう多いし、白髪になりやすいタイプなので、「あ、これは坂本龍一だ」と（笑）。自分で目標を決めたら、服装とか髪型とか決めやすいんじゃないでしょうか。
ただ、記事などの写真を見た読者からは「歯が汚い」「髭が不潔」と手厳しい指摘をいただくことも多いです。自分でも自覚はあるので、これからはそこを改善していきたいですね。
