シングルマザーの優香(33)は、子どもの発熱のため、自治会で最初の行事を休む。すると、「自治会長の妻」と名乗る女性から、電話で叱られてしまい…。
近所の人に話を聞いた
「物を持って、一棟すべてにあいさつをしろ」
それが、自治会長の妻から言いわたされた、私の「責任」らしい。
どなられ、恐怖した私は、とりあえず自治会長宅へ謝罪に行った。
だが、電話をくれた「自治会長の妻」は不在だった。自治会長自身は、「ああ、いいよ」とあっさりゆるしてくれ、ひとまず胸をなでおろす。
しかし、きちんと不参加の罰金500円は支払い済みだし、休みの度に、いちいち他の人も、一棟すべてにあいさつ回りをしているのだろうか…。
疑問に思った私は、朝のゴミ捨ての際、近所の人へそれとなく聞いた。
「ああー…康代(やすよ)さんねえ。それ、彼女が言ってるだけなのよ。でも、確認がしつこいから、みんなで口うらを合わせて"あいさつに来ましたよ"ってしてるの」
「そうだったんですか…」
電話をしてきた相手の名前が、「康代さん」と判明する。
長年、町内の自治会長を務めている夫の業務に、かなり口を出してくるそうだ。
「まいるわよねえ。ま、みんな参加して、言われないようにしてるから、あなたもなるべくがんばって！」
あわれみをうかべて、近所の人は去った。
初の町内清掃に参加した
シングルマザーの私に、毎回の参加はむずかしいこともある。
他の家庭は、代理人を立てたり、予定をずらしたりして対処しているらしいが…。わが家は私しかいない。たよれる両親もおらず、もし、またハルナが体調をくずしたら、不参加になるだろう。
(そうしたら、また康代さんから電話が…？)
考えてゾッとした。もう二度と、あんな電話に出たくない。
私も他の人たちと同じように、「次は必ず出席しなくては」と考える。
迎えた次の町内清掃。そこで、初めて対面する「康代さん」が、私に声をかけてきた。
「あなた、前回、私がいない時にあいさつに来たんですって？」
その顔はけわしく、すぐに彼女が怒っているのだと察した。
「すみません。会長にきちんと物もおわたししたんですが…」
「顔を見せなきゃ意味ないでしょう！まったく、あいさつ回りの意味をわかってないのね」
何と、またしても怒られてしまった。
しかも、今回は直接対面だ。娘のハルナをわざわざシッターに見てもらってまで参加したのに…泣きたくなった。
