母がいなくなってから、何度も思い返してしまうことがあります。それは、当たり前のように受け取っていた母のやさしさに、きちんと言葉で感謝を伝えられなかったことです。あのころは、いつでも伝えられるような気がしていました。けれど、その「いつか」は突然終わってしまいました。
母の言葉に甘えていた日々
若いころの私は仕事に追われ、実家に帰る機会も少なくなっていました。それでも母は、会うたび、あるいは連絡をするたびに、いつも変わらず「体に気を付けて」と声をかけてくれていました。
私はその言葉がうれしくないわけではありませんでした。けれど、照れくささもあって、返すのはいつも素っ気ないひと言だけ。今、思えば、もっと自然に会話を続ければよかったのに、どこかで「母はいつもそこにいてくれる」と思っていたのだと思います。
入院中も伝えられなかった気持ち
ある年、母が体調を崩して入院しました。見舞いに行ったとき、母の顔を見て少し安心したのを覚えています。けれど、その場でも私は深い話をすることができませんでした。
結局、そのときに口にしたのは「また来るよ」という言葉だけでした。感謝の気持ちも、これまで支えられてきた思いも、心の中にはあったはずなのに、言葉にはできませんでした。それが母との最後の会話になるとは、そのときの私は思ってもいなかったのです。
