私が60歳を迎えたころのことです。久しぶりに職場の同僚と食事に行く機会があり、せっかくなら少しおしゃれをして出かけようと思いました。そこで選んだのは、若いころによく着ていた明るい色のシャツと細身のジーンズ。鏡の前では「まだまだいけるかもしれない」と感じ、少し浮き立つような気持ちで準備をしていました。
若いころの服で出かけようとした私
その日、私は久しぶりの外出を楽しみにしていました。同僚との食事会ということもあり、普段より少しだけ気合を入れたい気持ちがありました。クローゼットを開け、昔よく着ていた明るい色のシャツと、細身のジーンズを手に取りました。
鏡の前で合わせてみたときは、自分ではそれほど違和感がないように思えました。むしろ、「まだこういう服も着られるのでは」と、少しうれしくなったほどです。ところが、その格好でリビングに入った瞬間、空気が変わりました。妻と娘が、同時に言葉を失ったように固まったのです。
娘は少し言いにくそうにしながら、「ウソでしょ……お父さん、どこに行くつもり?」と聞いてきました。妻も苦笑いを浮かべながら、「昔の写真からそのまま出てきたみたいよ」と言いました。
最初の私は、2人が冗談を言っているのだと思って笑っていました。ですが、妻と娘の表情は思っていた以上に真剣でした。
写真で見えた、自分では気付かなかった姿
娘は「一度、後ろ姿を見てみたほうがいいかも」と言い、スマホで私の姿を撮って見せてくれました。画面に映っていたのは、自分が想像していた姿とは少し違う私でした。
細身のジーンズは太もも周りが張って見え、明るい色のシャツも、今の自分には少し派手に感じました。全体の印象も、私が思っていたような「若々しい服装」ではなく、どこか無理をしているように見えたのです。その瞬間、私は言葉を失いました。
鏡で正面から見たときには気付かなかった体型の変化や服の雰囲気とのずれが、写真でははっきりと見えていました。若いころと同じ感覚で服を選んでいたことに、ようやく気付かされた気がしました。

