筆者の友人A子は、定年退職後の父に会いに度々実家を訪ねていましたが、ある日、父から突然「もう無理して来なくていい」と突き放されてしまい──。
昔から不器用だった父
父は昔から口数の少ない人でした。
褒めるのも苦手。
感謝を伝えるのも苦手。
家族なのに何を考えているのか分からないこともよくありました。
それでもA子は結婚後も月に一度は実家へ顔を出していました。
ある日の帰り際。
父が珍しくA子を呼び止めました。
「お前さ」
何か大事な話でもあるのかと思った次の瞬間。
「もう無理して来なくていいぞ」
そう言ったのです。
A子は耳を疑いました。
「え？」
思わず聞き返します。
しかし父は新聞を見たまま、「子どももいるし忙しいだろ？ こっちは大丈夫だから」と言うだけでした。
少しずつ足が遠のく
それからA子は実家へ行く回数が減りました。
父がそう言うなら、その方がいいのかもしれない。
そう思う半面、どこか寂しさもありました。
以前ほど連絡もしなくなりました。
半年後のある日、母から電話がかかってきました。
「今度の日曜日、来られる？」
いつもと違う真剣な声でした。
A子は久しぶりに実家へ向かいました。
