昨シーズンのペナントレース終了時点、広島カープの公式戦での本塁打が8963本に達した。つまり今季、あと37本塁を重ねれば、メモリアルな9000本になる。これをいつ誰が達成するのか。マニアックなカープファンの関心事となっている。
カープ球団創設の翌1950年３月16日。第１号を放ったのは、のちに２代目の監督に就任する白石勝巳だった。以降、山本浩二（536本）、衣笠祥雄（504本）、前田智徳（295本）、江藤智（248本）、金本知憲（244本）…。錚々たるメンバーによって、その数字が積み上げられていった。中でもそのひと振りがカープ史だけでなく、球史まで変えてしまった……そんな本塁打がある。
公式戦ではなかったが、1975年７月19日のオールスター戦（甲子園）。全セは「３番・山本浩二、４番・王貞治、５番・田淵幸一」のクリーンアップを組んだ。そして６番に衣笠祥雄を据える。
その初回。無死三塁のチャンスで３番・山本が、左翼ポール際へ大きな本塁打を放つ。そのあと６番・衣笠が豪快な一発を左翼席へ。さらに２回には山本が３ラン、３回に衣笠がソロを叩き込んだ。
オールスター戦での２打席連続本塁打は1955年に西沢道夫（中日）が放ってから、実に20年ぶりのことだった。この時、カープの２人の若武者が、プロ野球を国民的スポーツとしていた日本社会に、少なからぬインパクトを与えた。そして以降のペナントレースの流れを作り、カープが初優勝。これが「カープ第一期黄金時代」へと繋がっていく。この一連の流れが「地方の時代の幕開けになった」と論じる社会学者もいる。
刻が流れた2016年６月17日、18日のオリックスとの交流戦。その初戦だった。４-４で迎えた延長12回裏。鈴木誠也がランナー１人を置いて、比嘉幹貴の外角の速球を豪快に振り抜き、その打球を左翼席上段に運んだ。これが６-４で試合を決める、サヨナラ２ランホームランになった。
監督の口から思わず飛び出した「奇妙な言葉」
翌18日、オリックスは９回表まで１-３でカープをリード。そして９回裏、抑えの切り札・平野佳寿をマウンドに送った。
カープは一死一・三塁のチャンスを迎える。平野のクイックは速い。この打席で鈴木が選択したのは当時、パ・リーグの首位打者だった角中勝也（ロッテ）のノーステップ打法だった。
平野が決め球として投げたのは、真ん中から低めに大きく落ちるフォークボール。鈴木の技ありのひと振りが、前夜に続く逆転サヨナラ３ランとなった。場内は、このシーズン一番の興奮状態に達した。
この直後にインタビューを受けた緒方孝市監督の口から思わず、奇妙な言葉が飛び出した。
「鈴木は神ってる」
こうしてこの年の新語・流行語大賞が生まれ、カープのリーグ３連覇への流れが始まった。
ホームランには試合や球史の流れを変えるだけではなく、社会の空気や時代の方向まで変えてしまう力があるのだ。
※さらなるエピソードは「カープ不滅のスラッガー伝説」（迫勝則・著＝南々社）に詳述。
（迫勝則／作家）
