ジャンボ〜！ ナイロビでタクシー運転手をしているケニア人（カンバ族）のチャオスだよ。
今日はランチで入った、ちょっと不思議なお店の話をするね。その店には名前がなかったんだ。
看板もなくて、「ここが店なのかな？」と思うような場所だったよ。
でも中に入ると、ちょうどシェフがウガリを作っているところだったんだ。
トウモロコシの粉を練って作る、ケニアでは定番の主食である。
僕はウガリとレバーを注文したよ。
出てきた料理は、できたてでとても熱かった。
最初のひと口を食べた瞬間、「あっつ！」ってなってしまって、少し舌をやけどしてしまったんだ。それくらい熱々だったよ。
食べながら、僕はスタッフに聞いてみた。
「どうしてこの店には名前がないの？」
するとスタッフはこう答えたんだ。
「うちは小さな店でね。このあたりの人たちに料理を届けるのが中心なんだよ」
なるほどと思って店の中を見てみると、たしかにテイクアウト用の容器がたくさん並んでいたんだ。
「お客さんはどれくらいいるの？」と聞くと、
「100人以上に料理を届けているよ。それぞれ注文も違うんだ」
そう言っていたよ。
注文はお客さんの予算によって変わるらしくて、料理の内容も人それぞれなんだって。
容器にはお客さんの名前と注文内容を書いて、間違えないようにしているそうだ。
小さな店だけど、やっていることはとても大きいよね。
ウガリとレバーはしっかりとした味で、食べごたえもあったよ。
お腹いっぱいになって、食べ終わったあとに少し眠くなってしまったんだ。
気がついたら、30分くらい寝てしまっていたよ。
起きたあともお腹は満たされていたけど、ちょっとガスがたまった感じもあり、僕は「ビィィ〜」と屁をこいた。
なお今回のこの料理、値段は180ケニアシリング（約200円）だったよ。
ナイロビには、こういう名前もない小さな店がたくさんある。でも、その裏ではたくさんの人の食事を支えているんだ。
見た目はシンプルだけど、とても大事な役割を持っている場所だと思ったよ。
それじゃあまたね。クワヘリ！
執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.