6月22日で73歳の誕生日を迎えるシンディ・ローパー。『ガールズ・ジャスト・ワナ・ハヴ・ファン』や『タイム・アフター・タイム』などのヒット曲で1980年代を代表するポップスターとなった彼女だが、その成功への道のりは決して平坦ではなかった。名盤『シーズ・ソー・アンユージュアル』誕生の舞台裏とともに、その波乱に満ちた半生を振り返る。
挫折続きだったシンディ・ローパーの下積み時代
シンディ・ローパーは1953年6月22日、ニューヨークのブルックリンに生まれた都会っ子だった。だが幼少時に両親が離婚したことで、郊外のクイーンズに移り住んだ。
そこからは環境の変化に馴染めなくなり、いつもどこか場違いな感じで周りから浮いていたので、変な視線を浴びることもあった。
私は17で家を出た。持っていったのは歯ブラシ、替えの下着、リンゴ、そして『グレープフルーツ』というオノ・ヨーコの本だけ。『グレープフルーツ』はわたしにとって、芸術を通じて人生を見るための窓になっていた。
やがて音楽の道を選び、バンドのバックグラウンド・シンガーになって働きながら、小さなクラブやディスコで歌い続ける日々が続いた。しかし、あまりにも喉を酷使したことから声帯に損傷を受けて、声が出なくなるという危機に見舞われてしまう。
と、ここまでは世界中で無数にある、プロを目指すシンガーの物語の一つに過ぎない。
そこでシンディは歌声を取り戻すために音楽の仕事を1年ほど休み、ボイス・トレーナーの指導のもと、ヴォーカル・トレーニングに徹した。そして声を取り戻すことができた1970年代後半、ブルー・エンジェルというバンドを結成。
ここから流れが向き始めたのか、まもなくマネージメント契約も結んだ。バンドのデビューがようやく決まった時、シンディはすでに26歳になっていた。
アルバム『ブルーエンジェル』が完成したのは1980年で、シンディが聴いて育ったロカビリーをニュー・ウェイヴ的に再解釈して、新しい時代のバンド・サウンドで蘇らせようとしたものだった。
シンディの伸びやかなヴォーカルはパワフルで生き生きとしていたし、後にセルフ・カバーすることになる『メイビー・ヒール・ノウ』など、どれも十分に高いクォリティを持っていた。
ところが先行シングルが不発に終わってしまったことから、その後の計画が崩れ始める。
レコード会社のポリドールは、シングルの結果を見て、商業的成功を見込みにくいと判断し、積極的な支援を続けなかった。はっきりと自分の考えを主張して簡単には言うことをきかないシンディを、レコード会社はいささか持て余し気味だったのだ。
1980年後半からストレイ・キャッツがブレイクしてネオ・ロカビリーのブームを巻き起こすが、もしブルー・エンジェルもあと1年活動を継続できていれば、流行の波に乗れたのかもしれない。
ところが悪い流れは止められず、契約を解消する際にマネージャーとも揉めたことで、訴訟を起こされた。生き馬の目を抜くショー・ビジネスの世界で歯車が狂うと、こんなことも起こるという典型的な悲劇でバンドは解散を余儀なくされた。
シンディは破産宣告することと引き換えにマネージャーとの関係を絶ち切り、やっと自由の身になれたのだった。
しかし、これ以上はないほど現実の厳しさに晒されても、27歳のシンディは夢を諦めることなく生きていた。日本人向けのピアノ・バーなどで働きながら、苦境の中で必要なもの、すなわち“人と人との縁と信頼”をつかんでいく。
後に婚約者となるマネージャーのデヴィッド・ウルフと知り合い、30歳を迎えようという1983年の春から、シンディの音楽人生に本当の陽があたり始める。
『シーズ・ソー・アンユージュアル』を生んだ奇跡の出会い
シンディ・ローパーが1983年に最初のソロ・アルバムを作ったのは、フィラデルフィアの北西部のマネイアンク地区にあるスタジオだった。
フィラデルフィアのインディーズ・レーベルの社長だったレニー・ペッツは、メジャーのエピック・レコードに移ったことで、かねてから注目していたシンディとソロ契約を結ぶことにした。そしてリック・チャートフという若者を、プロデューサーとしてシンディに紹介する。
コロンビア・レコードで働いていたリックは、キンクスやザ・バンドとも仕事をした経験があり、自分が気に入って集めていた楽曲を歌えるシンガーを探していた。そしてリックはその頃までずっと、フィラデルフィアのローカル・バンド、フーターズと一緒に仕事をしてきていた。
フーターズは東海岸では有数のバンドだという評価を得ていた。だが、メジャー・デビューまでに時間がかかってしまい、82年の秋をもってバンド活動に区切りをつけて活動が停滞し、先行きが見えない状況にあった。
ここからシンディは、フィラデルフィアの音楽シーンとつながって新しい展開が始まる。
自分のアルバムをどのように仕上げたいかについて、シンディはリックと話すことになった。まずフーターズの音楽を聞かせてもらったシンディは、歌う男性が二人いるのに、どちらも際立った声を持っていないと感じた。
歌う男性二人とは、ソング・ライティングを手掛けているロブ・ハイマンとエリック・バジリアン。かつてはリックとペンシルベニア大学でバンドを結成していた仲間同士だった。
そしてレゲエの曲を聞いた時、シンディにアイデアが浮かんだ。フーターズのニュー・ウェイヴ的なレゲエ・サウンドを、よりポップで親しみやすいサウンドにし、クラッシュやポリスみたいなパンキッシュな音と、ダンス音楽で使われ始めていたゲーテッド・スネアを組み合わせるというものだ。
シンディのアルバムのオープニングを飾る、ブレインズの『マネー・チェンジズ・エブリシング』をカバーするにあたっては、シンディはこんなアイデアを出した。
「違うふうにやってみない？ 自分が”ロンドン・コーリング”(クラッシュの曲)を演奏してるんだって思い込んで」
レゲエやスカなど、ロンドンのニュー・ウェイヴ・バンドのような方向を目指していたロブには、そのニュアンスがすぐに伝わった。完成したシンディの『マネー・チェンジズ・エブリシング』には、確かにクラッシュを思わせるリズム・ギターが効果的に入っている。
シンディはいつも周りに対して、「混ぜこぜにしちゃえばいいじゃん？」と思っていたという。そして実際にスタジオではそのようなアプローチを試していった。
プロデューサーやソングライターが考える当たり前のスタイルではなく、常に現代的でミクスチャーなサウンドを目指したのだ。
大ヒットした『ガールズ・ジャスト・ワナ・ハヴ・ファン』の場合は、ロブに対してレゲエのフィーリングでコードを弾いてもらい、一方でエリックには古いモータウンのギター・リフを弾くように頼んだ。
「とにかく私を無視して自分のパートをプレイして。どんな風になるか聴いてみましょ」
突然、それまでとはまったく違って、アンセムっぽい雰囲気が出てきた。
そしてロブと一緒に書いた曲から誕生したのが、後にマイルス・デイヴィスにまでカバーされる名曲『タイム・アフター・タイム』である。
きっかけはロブの言った「思い出の詰まったスーツケース」という言葉で、そこにシンディの人生体験から導き出された物語が自然に重なり合った。
こうして、シンディとフーターズとの出会いが予期せぬ新しい化学反応をいくつも起こして、1980年代を代表する奇跡のアルバム『シーズ・ソー・アンユージュアル(She's So Unusual)』は完成した。
シンディ・ローパーの驚異的な快進撃はそこから始まり、復活したフーターズもまたブレイクしていった。
文／佐藤剛 編集／TAP the POP
参考・引用文献
『トゥルー・カラーズ シンディ・ローパー自伝』（シンディ・ローパー＆ジャンシー・ダン著、翻訳/沼崎敦子、白夜書房）
