全国のラーメンを食べ歩くラーメンライター、井手隊長です。
JR山手線の鶯谷駅の北口を出ると、目の前に時代が止まったような一角が現れる。
昼から酒を飲む人々。待ち合わせをする常連客。その中心に鎮座するのが、鶯谷を代表する大衆酒場「信濃路」だ。
文学好きなら、故・西村賢太の小説にたびたび登場する店として知っているかもしれない。西村氏が愛した店のひとつであり、いまやファンにとっては聖地巡礼スポットでもある。
しかし、「信濃路」の魅力は文学的価値だけではない。
ここには半世紀近くにわたり、東京の飲兵衛たちを受け止め続けてきた圧倒的な包容力がある。
創業は1972年。もともとは蒲田でスタートし、鶯谷店は1976年にオープンした。隣には老舗町中華「大弘軒」が並び、この一帯だけ昭和の時間が濃密に残っているような空気が漂う。
創業時は立ち食いそば店だったそうで、その名残は現在のメニューにも色濃く残る。
店内を見渡すと、そばやうどんはもちろん、ラーメンやチャーハンといった中華メニュー、一品料理、刺身、焼き物、揚げ物までずらり。酒場でありながら食堂でもあり、町中華でもあり、立ち食いそば文化の継承者でもある。ジャンル分けを拒否するような懐の深さがあるのだ。
まずはハイボールを注文。
すると焼酎とハイサワーのボトルが提供され、自分で割って作るスタイル。最近では見かける機会が減ったが、この自由さがたまらない。濃いめに作るもよし、ゆっくり飲むもよし。飲み手に委ねる大衆酒場らしい距離感が心地いい。
店内には明らかに歴戦の酒場好きと思われる「黒帯」たちが集う。
一方で、注文はスマホ対応。トイレも驚くほど清潔だ。昭和の雰囲気を売りにしながら、令和の快適さもしっかり取り込んでいる。このバランス感覚が実に上手い。
酒のアテには炙り明太子、まぐろ月見、餃子、焼きナス、マカロニサラダなどを注文。
どれも奇をてらわない王道の酒場メニューだが、だからこそ落ち着く。派手さよりも安心感。長年通う常連客が多い理由がよくわかる。
そして、この日の大当たりが「豚カツカレーかけ」だった。
聞き慣れない名前だが、簡単に言えばカツカレーの“アタマ”である。
揚げたての豚カツの上から、とろりと粘度の高いカレーがたっぷりとかけられている。サクッとした衣にカレーが染み込み、ジャンクさと幸福感が一気に押し寄せる。
これが実に酒に合う。
カツカレーというより、酒場のつまみとして再構築された一皿と言ったほうが近いかもしれない。思わずこれだけを食べに来てもいいなと感じたほどだ。
たっぷり飲んで食べた後、締めに頼んだのが醤油ラーメン。値段はなんと450円。
いまや1000円超えのラーメンが珍しくない時代に、この価格設定には驚かされる。
具材はチャーシュー、ネギ、メンマ、ナルトという王道構成。麺は中細の縮れ麺。スープは動物系主体のあっさりした町中華スタイルだ。
だが、こういう店の締めはこれでいい。いや、むしろこれがいい。
飲んだ後の身体に染み込む優しいスープ。過度な主張はないが、不思議な満足感がある。
特に印象的だったのがチャーシューだ。しっかり厚みのあるバラ肉で食べ応え十分。さらにネギの切り方が均一ではなく、手で刻まれたことが伝わってくる。こうした人の手の痕跡が嬉しい。
最新の人気店のような話題性があるわけではない。映えるメニューがあるわけでもない。
それでも信濃路には、人を惹きつける何かがある。
昼から飲めて、夜も飲める。そばも食べられるし、ラーメンも食べられる。ちょっと一杯でも、がっつり宴会でも受け止めてくれる。まるで東京という街そのものを凝縮したような店だ。
西村賢太がこの店を愛した理由も、きっとそこにあるのだろう。
若い頃にはわからなかった魅力が、年齢を重ねるごとに沁みてくる。そんな店が世の中には確かに存在する。
大人の階段を一段上がれる酒場。鶯谷に降り立ったなら、一度は暖簾をくぐってみてほしい。また来たい――そう思わせるだけの力が、この店にはある。
信濃路 鶯谷店
東京都台東区根岸1丁目7−4
(執筆者: 井手隊長)