ゴダール、トリュフォー、シャブロルといった代表監督―そしてスクリプターや共同脚本など多役を担う運動体の要だったスザンヌ・シフマンら、映画史の教科書で固有名詞として並ぶ人物たちが、リンクレイターの手にかかると、隣室で映画談義に興じる若者のように息づき始める。『バッド・チューニング』(93)や『エブリバディ・ウォンツ・サム!! 世界はボクらの手の中に』(16)で見せたハングアウト映画の祝祭感―仲間と過ごす時間そのものが映画になる軽やかさが、ヌーヴェルヴァーグの青春へと重ねられていく。
■『ヌーヴェルヴァーグ』で語られる『勝手にしやがれ』はどんな作品？
この新作を入り口にすると、自然と一つの問いが浮かぶ。『勝手にしやがれ』とはなんだったのか。なぜ、あの伝説的な作品はいまなお鮮烈に輝き続けているのか。ヌーヴェルヴァーグの“決定打”として語り継がれるこの金字塔は、当時28歳のゴダールが撮った映画史に革命をもたらした一作である。
1959年当時、ゴダールはカイエ・デュ・シネマ誌で鋭い批評を書き、アメリカ映画の編集やジャンルの遊び方を熱烈に擁護する批評家の旗手だった。一方で、現場では短編を数本撮っただけの新人監督で、資金も経験も乏しい。そんな彼を支えたのが、批評仲間でありのちに監督となるトリュフォー、シャブロル、助監督のシフマン、撮影監督ラウール・クタールら、ヌーヴェルヴァーグの若き才能たちだった。「映画はもっと自由でいい」という共通の信念が、ゴダールの破天荒なアイデアをあと押しした。
■映画文法における“反則”を駆使したゴダール
物語自体はシンプルだ。若い犯罪者ミシェル(ジャン＝ポール・ベルモンド)が警官を撃ち、逃亡しながらアメリカ人留学生パトリシア(ジーン・セバーグ)とパリをさまよう―ただそれだけ。しかしゴダールは従来の映画文法を意図的に無視し、ストーリーよりも映画がどのように呼吸し、跳ねるかを重視した。
ジャンプカットによる時間の断裂、俳優の即興的な台詞、肩に担いだカメラで街を歩くドキュメンタリー的撮影、突然挿入される引用や視線のズレ。これらは当時の映画文法から見れば“反則の連続”だったが、ゴダールはそれを反則のまま肯定し、映画を即興の連鎖として立ち上がらせた。場当たり的というより、むしろフリージャズのように、自由なアクションが映画の呼吸そのものになるスリリングな瞬間が画面に満ちている。
ジャンプカットは撮影素材不足を補う苦肉の策だったという有名な逸話がある。しかし、その“苦肉”が映画史を変えた。街撮りは許可を取らず、クタールが小型カメラを抱えて人混みに紛れ込む“盗み撮り”のような手法で行われた。現場は混乱し、脚本は日々書き換えられ、俳優には「好きに話して」と伝えられる(台詞はアフレコで入れるため)。だが、その混乱こそが映画を自由にし、観客に“映画ってこんなに楽しいんだ”という感覚をいまも与え続ける。
■「フランスとアメリカの往復運動」を象徴する『勝手にしやがれ』
『勝手にしやがれ』は同時にそれ自体がメタシネマ―露骨な“映画的引用”の集積でもある。ジャン＝ポール・ベルモンドはハンフリー・ボガートを意識した佇まいで登場し、パトリシア役のジーン・セバーグはオットー・プレミンジャー監督『悲しみよこんにちは』(57)でのセシル役の演技をゴダールが観てオファーした。アメリカ映画をフランスで撮ったその作品は、フランソワーズ・サガン原作という点でも、ヌーヴェルヴァーグの特色だった「フランスとアメリカの往復運動」を象徴する。
さらに、フィルムノワールの名匠ジャン＝ピエール・メルヴィルが著名作家役として出演し、ロベルト・ロッセリーニの『イタリア旅行』(53)からは「男と女と車が一台あれば映画ができる」という着想を得ている。『勝手にしやがれ』はB級ノワール映画のリミックスであり、映画そのものへのラブレターだった。
ヌーヴェルヴァーグの仲間たちの連帯は単なる協力ではない。互いの作品を批評し合い、刺激し合い、映画史における“若者革命”を実現した。トリュフォーは脚本と精神的支柱、シャブロルは製作面の支援、シフマンは現場の整理役、クタールは撮影の革新者として機能し、『勝手にしやがれ』は彼らの共同体の熱量がそのまま焼き付いた作品となった。
■『勝手にしやがれ』が名作として語り継がれる理由
では、なぜ『勝手にしやがれ』は名作として語り継がれるのか。第一に、映画文法の刷新。ジャンプカットは編集の常識を覆し、映画が“つながらなくてもいい”ことを証明した。第二に、映画作家の自由の宣言。低予算・即興・街撮りによって、映画は巨大スタジオのものではなく若者の手に戻った。 第三に、新しい主人公像。ミシェルは道徳的ではないが魅力的で、軽やかで、映画的だった。観客は“正しさ”より“存在のおもしろさ”に惹かれるようになった。
その影響は世界中に広がった。編集の自由はスコセッシ、タランティーノ、ウォン・カーウァイらに受け継がれ、低予算映画の可能性はインディペンデント映画の精神を育て、物語よりも空気や会話、歩く姿を重視する軽やかさは、映画が“存在の記録”として成立し得ることを示した。とりわけウォン・カーウァイの『恋する惑星』(94)は、フェイ・ウォンのショートヘアとボーダーシャツのルックがジーン・セバーグのイメージを明確に参照し、B級ノワール的要素を混ぜ合わせることで、まさに“カーウァイ版『勝手にしやがれ』”を志向したことがうかがえる。
リンクレイターの新作『ヌーヴェルヴァーグ』は、この“自由の原点”を現代の視点で再解釈する試みだ。ゴダールたちがパリで火花を散らしたあの瞬間を、いま再び見つめ直すことに意味がある。『勝手にしやがれ』は、映画史の“革命の瞬間”を封じ込めた作品であり、新人監督ゴダールの無鉄砲さ、批評家としての知性、仲間たちの連帯、そして映画そのものの未来への跳躍が、60年以上経ったいまもなお観客の胸を軽やかに揺らし続けている。
文/森直人