まだ日本映画のほとんどが海外で認知される以前から、国内外でその実力を評価された監督・溝口健二。彼の遺した作品群が示す映像美とリアリズムは、日本映画史において大きな転換点となった。日活における初めての本格的なトーキー作品である「藤原義江のふるさと」(1930年)をはじめ、サイレント映画からトーキーへの過渡期における新たな技術への挑戦を果たした溝口監督。本稿では厳格な演出で知られる監督の人物像と、革新性に迫っていく。
■妥協を許さない演出姿勢と人物像
溝口監督は日本映画の黎明期から業界に携わった人物だ。大正時代に日活向島撮影所へ入社して、最初は助監督としてキャリアをスタート。1923年に「愛に甦へる日」で監督としてデビューを果たしてからは、多様なジャンルの作品を驚異的なペースで発表し続けた。そんな彼の監督としての人物像を象徴するのが、完璧主義とも言える執拗な演出姿勢だろう。
撮影現場では俳優に対して直接的な演技指導をあえて行わなかった溝口監督。役者自身が脚本を読み込んで役柄を理解し、内面から感情が湧き上がるまで何度でもやり直しを命じた。何度もダメだとリテイクして、俳優から「手本を見せろ」と言われると“演じるのは役者の領分”などと言って突っぱねたエピソードも数多く残っている。
たとえば彼の演技指導にまつわる有名な言葉が「反射してください」だ。これは「セリフの順番が来たから話し始める」「カメラが自分に注目したから動き始める」というわかりやすい演技論を否定するもので、すなわち「相手の演技に呼応してセリフが出る」「役の情動に任せて動くこと」ということ。一切の表面的な芝居を嫌悪し、リアルさにこだわった溝口監督の演技論を代表する言葉だ。
ワンシーンの撮影に膨大な時間を費やし、俳優と徹底的に向き合う。映画作りに関する情熱は当然スタッフに対しても同様の熱量を求め、小道具に至るまで時代考証の徹底を要求して譲らなかったという。
だがそうしたこだわりが生む芸術性は、世界へ届くことになる。当時隆盛を極めていたフランス映画界において大きな評価を得た要因は、溝口監督のストイックな映画作りが影響したと言えるはずだ。
■代表作と映像の革新性
1950年代に入ると、溝口監督の作品群は国際的な映画祭の舞台で評価を獲得し始める。「西鶴一代女」(1952年)はヴェネツィア国際映画祭で国際賞を受賞し、ヨーロッパにその名を知らしめた。続く翌年の「雨月物語」(1953年)も同映画祭で銀獅子賞に輝き、さらにその翌年の「山椒大夫」(1954年)でも銀獅子賞を獲得。3年連続の受賞という快挙を成し遂げる。
これらの後期の代表作で特徴的なのが、ワンシーン・ワンカットと呼ばれる独自の映像技法。カメラを固定せずに人物の動きに合わせて空間を移動させながら、長い時間をかけて途切れずに撮影する手法を用いた。
視点を細かく切り替えてカットを割るモンタージュ手法とは異なり、時間と空間の連続性が特徴の撮影手法。息の長いカメラワークは演技の緊張感をそのまま画面に映し出し、観客をスクリーンの中の物語へと引き込む没入感を生む。
西洋の映画文法とは異なる情緒豊かな空間表現は、当時の海外の映画人たちを驚嘆させた。フランスの映画批評誌などを中心に支持を集め、現代の研究においても高い評価を受け続けている。
さらに表面的な映像美だけでなくテーマの普遍性も、彼の作品が時代を超えて愛される理由の一つだ。溝口監督は当時の男性優位な社会構造を俯瞰的に見て、過酷な境遇に耐え抜く女性たちの気高い尊厳を克明に描き出した。
理不尽な運命にさらされ、男性社会のなかでもがく女性たちをあえてリアリスティックに描く。ドラマチックに脚色するのではなく、あくまで冷静に。同情や美化を極力排した視点だからこそ見えてくる、本当の“女性の強さ”が溝口監督作品の大きな見どころの1つと言えるだろう。
■「藤原義江のふるさと」に見る新技術への挑戦
数多くの傑作を生み出した溝口監督のキャリアにおいて、特筆すべき実験的な初期作品が1930年に劇場公開された日活初の本格的トーキー映画「藤原義江のふるさと」。サイレント映画がまだ主流を占めていた時代における、野心的でリスクの高い試みだった。
本作は当時オペラ歌手として名声を博していたテノール歌手の藤原義江を主演に迎えて製作されたパート・トーキー映画。皆川芳造により開発された映像と音声を一本のフィルム上に記録して再生するサウンド・オン・フィルム方式の「ミナ・トーキー」を、いち早く採用した意欲作だ。
映画は藤原演じる声楽家・藤村と、彼を支える妻・あや子(夏川静江)の人生を描く。藤村はパリやロンドンで認められた実力はあるものの、日本では売れない声楽家。だがホテルのメイドだったあや子と出会い、つつましくも夢に向かって努力を続けている。
そんななか、藤村はドイツで知り合った大村夏枝(浜口富士子)の紹介で事務所へ所属することが叶う。これまで海外で評価を受けた歌で勝負していた藤村だが、大衆にわかりやすい日本語の歌を歌ったところ瞬く間に大成功。送迎車のなかは花束であふれるようになり、出入りの通用口には多くの子女が待ち構える。藤村は一躍、時の人となった。
だがちやほやされて遊興にふけるようになった藤村は、やがて夫の健康と将来を気遣うあや子とすれ違いを起こしてしまう。あや子は涙ながらに離れることを決意するが、そんな折に藤村が不幸な事故に遭って事態は急変。藤村は窮地に陥ってようやく、大事なものが何なのかを再び見つめ直すことになる。
溝口監督の代表作は前述の世界的評価を受けた3作のほか、「祇園の姉妹」(1936年)「残菊物語」(1939年)「元禄忠臣蔵」(1941年)など枚挙に暇がない。CS放送「衛星劇場」では、8月に「没後70年 溝口健二特集」と題して「藤原義江のふるさと」を8月6日(木)朝8時30分ほかから、「女性の勝利」を8月8日(土)朝9時ほかから、「残菊物語 デジタル修復版」を8月8日(土)朝10時30分ほかから放送。特に溝口監督の“変革期”に注目した、テレビ初放送タイトルを含む貴重なラインナップだ。
日本映画が世界に羽ばたく一因となった溝口作品の歴史的価値は、黒澤明や小津安二郎らと並ぶ。没後70年という節目を迎えた2026年にいま一度、溝口健二という日本映画の転換点を見つめ直すのもいいだろう。
