日本唯一の"プロ野球意匠学研究者"として、各種書籍や球団のイベントなど、その活躍は多岐にわたる綱島理友氏。NPBのみならずMLBのユニフォームについての造詣も深い綱島氏に、メジャーリーグならではのユニフォームデザインの魅力について語ってもらった。
前編から続く
「メジャーリーグのユニフォームに興味を持ったのは、日本のプロ野球より先でした。やっぱり最初はアストロズのレインボーカラーのユニフォーム（1975年～。詳細後述）でした。初めて見た時は、『何だこれは！』と本当に驚きました。日本でもカラーユニフォームは出始めていましたが、あのレインボーカラーのグラデーション・デザインは完全に別格だった。『これは実物を見なければいけない』と思いましたね。
それで大学生だった76年に、短期留学でアメリカへ行く機会があったんです。初めてサンフランシスコへ着いたその日に、現地の新聞で試合の日程を調べて、そのままキャンドルスティック・パーク（注：当時のジャイアンツの本拠地球場）へ行きました。時差ボケなんて関係ありません（笑）。とにかく球場へ行きたかったんです。当時はメジャーリーグの情報なんてほとんど日本には入ってこない時代だった。ホテルで球場への行き方を聞くと、『日本人が何しに行くんだ？』と反応されるような時代でした。
「その後、シアトルでの留学が終わってから今度はグレイハウンドのバスでアメリカ大陸を横断して、ヒューストンへも行きました。もちろん、レインボーカラーのユニフォームを見るためです。あのユニフォームはまさに歴史の一大転換点でした。ある意味、70年代のダブルニットによるユニフォーム・カラー化のピークと言ってもいい存在でした。少し前にあのユニフォームをデザインした人の話がアメリカのネットに出ていたんですが、当時は友人にもデザインを担当したことを言えなかったそうです。アストロズから注文を受けた広告代理店に勤める商業デザイナーだったそうなんですが、守秘義務というのではなくて、『なぜこんな酷いユニフォームを作ったのか』と袋叩きに遭いかねなかったから、だと(笑)。
ファンは野球ユニフォームの基本的な形を大事にします。オーソドックスなユニフォームを重んじる。その中で、あのレインボーカラーはあまりにも大胆だった。だから、当時の感覚では受け入れられない人は多かったでしょうね。
ただ、あれは本当にすごいユニフォームでした。鮮やかな色付けが可能なダブルニットという素材が出てきて、70年代に入るとカラーユニフォームが全盛となった。しかしその究極の形は何かと突き詰めたのが、あのユニフォームだったんです。あれは生地を色ごとにつなぎ合わせて作っている。プリントではなく、縫い合わせなんですよ。本当に手間がかかっている。今の昇華プリントの安易なグラデーションを見ても、つまんないなぁと思うけど、当時はこんなことが出来てしまうのかという驚きがあった」
レインボーカラーのユニフォームに代表されるように、「革新性」に満ちあふれれているMLBのユニフォーム。だが綱島氏によれば、もう一つキーワードがあるという。
「長い歴史を持つ球団は、簡単にはデザインを変えません。ドジャースやヤンキースが象徴的ですよね。ドジャースのロゴが登場するのは戦前の1938年。ボールと組み合わせたマークは第二次世界大戦が終わった1945年に登場しています。年季が違います。
でも、その一方で、新しい素材や新しいデザインが登場すると、それを積極的に取り入れる球団もある。だから、ユニフォームの歴史というのは『ずっと変わらない球団』と『思いきって変える球団』その両方があるから面白いんです。
今はNPBも復刻デザインをよくやりますが、『伝統に回帰しつつも少し外す』というのが多い。それはちょっとどうかと思うんですよね。昔のデザインを復刻するなら、もっと徹底してやってほしいと思います。
メジャーリーグのユニフォームの復刻で、最初にすごいと思ったのは、80年代に入ってすぐのブレーブスです。胸にトマホークがあしらわれた、今も使われているデザインですね。これはもともと46～62年にかけて使っていたデザインでした。これを皮切りに『ネオクラシック（新古典主義）』という思想が生まれていくんですけど。ネオクラシックのユニフォームを見ていくうちに『野球はやっぱり変わっちゃいけないんだな』って思ったのが80年代の後半あたりからです」
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「伝統」と「革新」。２つのキーワードに沿ってMLBのユニフォームが語られていく中で、話は近年話題のシティコネクト・ユニフォーム（注：各都市とチームの個性と歴史をユニフォームに落とし込む企画で、2021年からMLBとナイキの共同プロジェクトとしてスタートした）にも及んだ。
「シティコネクトには、個人的に少し違和感がある。デザイナーが球団を私物化しているように思うことがあります。ファンにはそれぞれ球団に対する思いがある。デザイナー個人の勝手な思い込みや感覚で球団の形を変えてほしくない。なので、いい加減な感じのするデザインは、あまり評価していないです。
現地ではパドレスのファーストデザインのシティコネクトが人気だったようですが、私はちょっと選手がかわいそうだなと思いました。なんだかチープすぎるデザインだな、と感じました。
野球のユニフォームには、長い歴史の中で培われてきた『セオリー』があります。もちろん、新しい挑戦は必要です。でも、そのセオリーから外れすぎてしまうと、『これは野球のユニフォームなのかな』という違和感が出てきてしまう。そこはかなり気になりますね
デザインそのものは面白くても、作る人は『野球のユニフォームとしてどうか』という視点も持ってほしい。ユニフォームというのは、選手が着るものでもあるし、ファンと共有し、球団の歴史を背負うものでもある。私個人は奇抜さなんてまったく望んでいないです。かつてのアストロズのレインボーカラーのような、これまで見たこともない突き抜けたものならすごいと思いますが、これはすでに過去のものです。今、この手法を持ち出しても通用しないと思う。近ごろの昇華プリントはなんでもできてしまうので、奇抜なことをしても何の驚きもないですね。
基本的にデザインは野球のユニフォームが大好きな人にやってもらいたいと思います。野球のユニフォームが大好きな人なら、デザインが野球ユニフォームの枠から逸脱することはないと思う。枠の中で格好良く収めて、デザインを仕上げてくれると思うのです。
最近は日本でも呆れるほどセオリーから逸脱したデザインがありますが、野球のユニフォームが好きな人が作ってないなと寂しくなることもあります。伝統を守ることと、新しいことをやること。そのバランスは難しい。でも、その両方にきちっと目配せして、うまくかみ合った時に、本当にいいユニフォームが生まれると思います」
「シティコネクトの中で割と好きなのはカーディナルス。あれはストライプが波型でセオリーを外しているけど、伝統の鳥のロゴが主役になっていて、カーディナルスのユニフォームとして成立している。それから村上宗隆が時々着ているホワイトソックスのNBAブルズをオマージュしたデザインも嫌いじゃないです。あれは意外と上手くまとまっているように見えます。
そういえば、シティコネクトで驚いたことが一回ありました。ザック・ギャレン（ダイヤモンドバックス）の着こなしです。21年にアリゾナの砂漠をオマージュしたサンドカラーのファーストデザインが出た時、彼のベルトが白のヘビ革だったんですよ。日本でヘビ革のベルトはアンタッチャブルな感じがするけど、ギャレンのベルトは別物だった。ユニフォームのデザインは無難な感じだったけど、ヘビ革ベルトを組み合わせることで、ものすごくパワーアップしていた。かっこ良くて「うわっ！」と思いました。ただ、これはカスタムベルトで、つけていたのはギャレンだけでしたが……。
今、MLBはベルトも自由で、カスタムベルトが流行っています。その中でも、これがいちばん格好良いと思いましたね」
日米の間でも、ユニフォームについての"思想"に違いがある、と綱島氏は言う。
「やっぱりユニフォームに対する選手の意識も、日米で違うんですよね。メジャーリーグは去年からユニフォームが昇華プリントになるっていう話があったんですが、選手会から反対があった。『パッチも印刷は嫌だ、刺繍にしてほしい』と。やっぱりメジャーリーガーは、ユニフォームの風格をすごく大事にしている。プリントより刺繍。そういうこだわりが強いんです。彼らは印刷のユニフォームはマイナーリーグのユニフォームだと思っています。
逆に日本は軽くて通気性がいいものを選手が好む。マークなどがついていると邪魔になると文句が出たり。実用性を優先する傾向がある。もちろん、それが悪いわけではありません。そういう文化なのでしょうがない。
でも、アメリカは『格好良く見えること』『伝統を着ること』、その価値観が非常に強い。ユニフォームというのは、単なる作業着じゃないんですよ。球団の伝統や歴史そのものを身にまとうものなんです。だからメジャーリーガーは、誇りを持って袖を通している。そこが大きな違いだと思います。
ユニフォームは球団の歴史を象徴するものですから。だから簡単には変えるべきではないと思う。それが伝統になっていく。逆に、変えるなら変えるだけの理由が必要なんです。私は『新しいからいい』とも思わないし、『古いからいい』とも思わない。球団の歴史や文化の中で、そのデザインに必然性があるかどうか。そこが一番大事だと思うのです」
取材・文●SLUGGER編集部
「文化も時代もファッションも全部ユニフォームに詰まっている」日本唯一の"野球意匠学研究者"はいかにして生まれたのか＜SLUGGER＞
「史上最悪」「これ以上酷くできない」オリオールズ新ユニにSNS酷評 一方で「多くのファンが購入」と現地報道も
斬新かつ大胆なデザインが話題沸騰！MLBの最新トレンド「シティコネクト・ユニフォーム」を勝手にランキング＜SLUGGER＞
