「一人で叫んでいろ」と心で呟いた…1986年６月22日、マラドーナが“伝説”になった日を盟友が回想

　感情は強烈な記憶を持つ。北中米ワールドカップ期間中にあの一戦は40周年の節目を迎えた。ディエゴ・アルマンド・マラドーナがまごうことなき主役を演じた一戦だ。

　あれから何百万もの試合が戦われ、あの日20数名の選手が居合わせていたとしてもだ。その主人公はもういない。しかし彼が解き放ち、伝説となったアルゼンチン対イングランド戦は、年を重ねるごとに存在感を増している。

　あの偉業の土台には、突出した悪知恵と技量が不可欠だった。2026年の視点から振り返れば、VARもテクノロジーの監視もない時代でなければ起こり得なかった。あの試合が伝説なのは神秘の余白が残り、人々の想像力を掻き立てたからだ。フットボールにおける正確さへの執着は多くの議論を生んだが、ロマンティックな伝承を紡ぐ魔法を奪い去ってしまった。

　私の記憶には鮮明な場面が残っている。数日前からカルロス・ビラルド監督は政治的文脈によって試合を解釈されることを恐れていた。過剰な感情は、南米フットボールの歴史において多くの選手を退場という形でピッチから追い出してきた。だから彼は「ただのフットボールだ」と繰り返した。だが彼がそれを口にすればするほど、隠そうとしたものの巨大さが浮き彫りになった。
 
　試合前日、ディエゴも「俺たちは政治家ではない」と記者に怒号を浴びせた。しかし当日、控え室を包んだ時が止まったような静寂は、それが単なる一試合ではないことを物語っていた。

　そこにはアルゼンチンという国家そのものが宿り、「ただのフットボールではない」と突きつけていた。スタンドでは試合前から両サポーターが拳を交えていた。用意された一つのボールが調停者となることもない。殴り合いだった。

　私たちは国歌を叫び、試合が始まった。

　特定の一日のために生まれてきたような人間がいる。ディエゴは1986年６月22日を選んだ。彼はフットボールのエネルギーにアルゼンチン全土の憤怒を乗せた。一人の選手が国の英雄へと昇華した瞬間を、私たちは皆知っている。
 
　私は目撃者だった。最初のゴールで、神がその手を使ったことに疑いはない。倫理や正当性を問うのは無意味だ。民衆は法的基準ではなく、感情で伝説を創り出す。さもなければアキレウスはただの殺人鬼になり、オデュッセウスはただのペテン師になってしまう。確かなのは、ゴールの事実を既成事実化するため、一刻も早く試合を再開する必要があったということだけだ。

　そして直後に２点目が訪れた。10秒間に10回のタッチで奏でられたシンフォニー。今日まで響き渡る10秒間だ。私はカメラのように並走し、感嘆していた。楽しげな両足は相手を次々とかわし、ボールを見せては隠した。

　ゴールが決まった瞬間から、あの日を生きた者は全員が語るべき物語を持っている。私は彼を抱きしめる代わりに、ボールを拾うためネットに入っていった。あまりに彼だけの作品だったからこそ、「一人で叫んでいろ」と心で呟いたのだ。私にとって、ディエゴが私たちの元を去った瞬間でもあった。数秒後に抱きついたとき、彼はすでにボールと同じくらい普遍的な存在であり、伝説となっていた。
 
　あれから40年が経ち、ディエゴは残念ながら世を去っている。しかしあの忘れられない一日は、人々の記憶で生き続けている。あの試合は戦争への報復として解釈され続けてきた。だが愛国心的な文脈を取り払うなら、世界全体があの瞬間をフットボールの金字塔として称賛している。

　すべては、一つの試合を芸術の次元に引き上げる日を選んだ一人の天才のおかげだ。運命づけられた男に従う一つのボールが、国全体を説明し、傷口を癒やしたとき、偉大な伝説が誕生したのである。

文●ホルヘ・バルダーノ
翻訳●下村正幸

【著者プロフィール】
ホルヘ・バルダーノ／1955年10月４日、アルゼンチンのロス・パレハス生まれ。現役時代はストライカーとして活躍し、73年にニューウェルズでプロデビューを飾ると、75年にアラベスへ移籍。79～84年までプレーしたサラゴサでの活躍が認められ、84年にはレアル・マドリーへ入団。87年に現役を引退するまでプレーし、ラ・リーガ制覇とUEFAカップ優勝を２度ずつ成し遂げた。75年にデビューを飾ったアルゼンチン代表では、２度のW杯（82年と86年）に出場し、86年のメキシコ大会では優勝に貢献。現役引退後は、テネリフェ、マドリー、バレンシアの監督を歴任。その後はマドリーのSDや副会長を務めた。現在は、『エル・パイス』紙でコラムを執筆しているほか、解説者としても人気を博している。

※『サッカーダイジェストWEB』では日本独占契約に基づいて『エル・パイス』紙に掲載されたバルダーノ氏のコラムを翻訳配信しています。

【記事】「すごい額だったんで」日本代表主力が衝撃告白！３月にまさかの“サウジ移籍”を決断→反対された人物を明かす「絶対にやめて」

【記事】「マジでクレイジー」「もう誰だかわからない」スペイン代表ペドリ、まさかの“変貌”に世界衝撃！「スーパーサイヤ人か」

【画像】美女がずらり！上田綺世、谷口彰悟…新旧日本代表を支える“モデル＆タレント妻たち”を一挙紹介！