「老後は故郷に帰って畑をやりたい」――東北出身の会社員Bさん（65歳）は、そんな夢を長年抱いてきました。子育ても終わり、定年退職を迎えたいま、いよいよ実現のとき。しかし、いざ移住の計画を具体的に実行しようとした瞬間、返ってきたのは思いもよらない一言でした。
65歳夫の長年の夢に、妻の冷めた一言
「老後は地元に帰って、畑でもやりながらのんびり暮らしたいんだ」
そう語るのが口癖だったのは、都内のメーカーで働いてきた会社員のBさん（65歳・仮名）です。出身は東北地方の山あいにある小さな町。高校卒業後に上京し、大学進学と就職を機にそのまま東京で暮らしてきました。
結婚した妻のC子さん（63歳）は九州出身。こちらも若い頃に上京しており、夫婦は都内で長く生活を築いてきました。二人の子どもはすでに独立しています。
Bさんは「老後は地元に帰る」とよく話していました。空気の澄んだ山、静かな集落、畑仕事。都会の喧騒とは無縁の生活。すでに両親は他界し実家もありません。それでも帰巣本能なのか、その夢が消えることはありませんでした。
「東京なんて老後に住むところじゃないよ。俺の地元ならお金もそんなにかからないし、ゆったり暮らせる」
そう話すBさんに、妻もとくに反対する様子はありませんでした。むしろ「いいわね、畑なんて楽しそう」と笑っていたこともあり、Bさんは「老後は二人で移住するものだ」と疑いもしなかったといいます。
しかし、65歳で定年退職し、いよいよ移住の計画を本格的に立てようとすると、思いもよらない言葉が返ってきました。
「……あなた一人で帰ればいいじゃない。私は行きません」
突然の言葉に、Bさんは耳を疑いました。
「私は行きたくない」妻が語った本音
「あなたの地元でしょう。私には縁もゆかりもない場所よ。冬は雪がすごいし、車がないと生活できないでしょ。スーパーも病院も遠くて、友達もいないのよ。あんな田舎で毎日どう過ごすの？」
Bさんにとっては懐かしい故郷でも、妻にとっては愛着のない土地。 その感覚の違いを、Bさんはほとんど意識していませんでした。
「だって今まで反対しなかったじゃないか」
そう言うと、妻は少し呆れたように答えました。
「あなたが夢みたいに話してるから、否定しなかっただけよ。本気だと思ってなかった」
Bさんは初めて、夫婦がまったく違う老後を思い描いていたことに気づいたのです。