ただ、「俺の運転、評判いいんだよな」という人にこそ、佐藤さん（仮名・26歳）がため息交じりで話すエピソードを聞いてほしい。
◆走り屋を自称する面倒くさい先輩社員
木下さん（仮名・46歳）は、大手メーカーの営業職。担当エリアが広く、毎日のように営業車で移動している。佐藤さんが初めて木下さんの車に同乗したのは、入社して間もない頃だったそうだ。「最初は本当に何も思っていなかったんです。運転、落ち着いてる人だな、くらいの印象で。でも、走り出して5分くらいで、あれ？ってなりました」
緩やかなカーブにさしかかったとき、木下さんはハンドルからすっと片手を離し、もう片方だけでなめらかにカーブを切った。そして、ちらりとこちらを見て言った。
「俺、昔は走り屋だったからさ。こういうカーブは余裕なんだよね」
佐藤さんは反射的に「すごいですね」と返した。すると木下さんは満足そうに頷きながら続けた。
「ハンドルって、こうやって軽く握るのがコツなんだよ。力入れてる人は下手な人が多い。教習所では教えてくれないんだけど」
頼んでいない「ドライビングレッスン」が、ここから始まったのだ。
木下さんの運転には、いくつかお決まりのパターンがあったようだ。
◆相槌を打つことが仕事に…
急な飛び出しに素早くブレーキを踏んだとき、前の車がやや強引に割り込んできたとき。そのたびに木下さんはこちらをちらっと見て、確認するように言う。「今の見た？ 俺、ちゃんと対処できてたでしょ？」
「最初のうちは、素直に『さすがですね』って言えてたんです。でも、それが毎回続くと、だんだん次何を言えばいいんだろうって考慮するようになってきて。気がついたら、運転の話に合わせるのが仕事になっていました」
渋滞にはまると、木下さんはハンドルを小刻みに叩きながらぼやく。
「最近ほんと下手くそが多いんだよな。こういう時の車線変更、みんなわかってないんだよ」
その都度、何か相槌を打たなければいけない空気がある。黙っていると、なんとなく気まずい。
「運転自体は丁寧なんです。急発進とかもないし、安全は安全なんですよ。ただ、助手席にいる間ずっと、うっすら気を遣っている感じというか。目的地に着いたときに、なぜかちょっとドッと疲れる、みたいな」
