◆どうしても叶えられない夢
真面目に振り返ってみると、とかく怪我をしやすいことはひとつの悩みだったかもしれない。中学時代には、距離感がつかめないがゆえに体育で年2回指の骨を折り（バレーとバスケでそれぞれ1回）、以後「球技はすべて見学」という学校直々の通達が出され、地元の整形外科で「また来たの？」と言われながら待合室のマンガを読み漁っていた。『NANA』は結局完結しなかったらしい。
もっと昔、小学生の頃は、左側のブロック塀に設置されていた消火器に気づかず、激突し派手に転倒、なんてこともやっている。膝にできた傷はなかなかのサイズであり、治った後も盛り上がってよく目立った。体育座りをしているときに指差して、「これ、さなぎ？」と聞いてきた友人はイカしていると今でも思う。
そういえば、現状の困りごととして1つ大きいものがあった。運転免許が取れないこと。正確に言えば「めちゃくちゃ頑張って視野の検査にパスすれば取れるらしいけど、流石に怖すぎるのでやめておきたい」が近い（遠近感も要領の良さもない人間が運転する車は凶器である）。
しかし、車という移動手段を排除した生活はちょこちょこ不便だ。たとえば『高嶺の花子さん』の主人公だったら詰んでいる。海に誘う勇気や車以前に、運転の権利がないのだから。黒魔術にでも手を出してしまうかもしれない。
そして免許が取れないということは、車を必要としない街、つまり都市部にしか住めないということだ。だから「犬と住む大きな一戸建て」とか、そういう夢は自動で来世にお預けとなる。大変残念だ。
◆周囲の支えで続く、平穏な日常
つらつらと書いてきたが、ぼくの生活は至って平穏である。「片目が見えないのが障害認定されないのなんで？」とか、「両目とも見えなくなったらどうやって生きていこうかな」とか、色々考えることはあるけれども。
人混みで左側を歩いてくれる友人や、眼精疲労対策を考えてくれる同僚に助けられながら。
「右目の視力が下がった時は、コンタクトレンズが1つでいいしお得だな。メガネも半額にならないかな」とかアホなことを思いながら。
「障害者」と「五体満足」の間のどこかを、ぼくはふよふよと生きているのだ。
あの時左膝に出来た「さなぎ」は、年々薄くなりつつもまだ残っている。
蝶でも出てきてくれないかな、なんて、時々眺めながら思ったりする。
＜TEXT／日向レマ＞
【日向レマ】
2002年生まれ、茨城県出身。東京大学教育学部卒→同大大学院修了。現在はライター／心理職として活動中。様々なマイノリティ属性の当事者。関心のあるテーマは家族関係、障害、ジェンダー、メンタルヘルスなど。児童文学とカラオケが好き。X：@RemaHyuga
