母が認知症と診断されてから、もう10年以上がたちました。最初のころは、現実を受け入れることができず、月に一度の実家への帰省も苦痛でした。一緒に散歩をしたり、買い物に行ったり、台所で楽しそうに料理をしていた母の姿が、まるで遠い昔の夢のようでした。
できなくなることが増えて
いつの間にか、母はひとりで外出することも、料理をすることもできなくなりました。徘徊（はいかい）が始まったときは、本当に不安で夜も眠れませんでした。見知らぬ場所で母がひとりでいる姿を想像するだけで、胸が締めつけられるようでした。
今では、母は話すことも、笑うことも、そして立つことすらできなくなってしまいました。ベッドに横たわる母の姿を見るたびに、胸が痛みます。それでも、月に一度、実家に帰り、母の姿を見ると、なぜかホッとする自分がいます。
精一杯生きる母の姿を見て
介護は大変です。精神的にも肉体的にも、つらいと思う瞬間がたくさんあります。でも、母は精一杯生きています。その姿を見るたびに、私も頑張ろうと思えるのです。
認知症に対して、一部で「ボケ」という言葉が使われ、恥ずかしい病気というイメージを持つ方がいるかもしれません。以前の私もそうでした。がんや他の病気と比べて、認知症だけが特別視され、隠そうとする風潮が少なからずあることを不思議に思っていました。
