主人公・優香(33)は小1の娘を育てる、シングルマザー。引っ越したばかりの土地で、自治会に入会することになりました。
"シングルマザー"として引っ越してきた
「まあ、2か月に一度の活動だから。参加できなかったら、500円の罰金払うのだけ、覚えておいて」
「わかりました。よろしくおねがいします」
突然、来訪した、引っ越し先の自治会長。
「浦部さん」という、50代後半の男性は、簡単な説明を済ますと、玄関から去っていった。
私の名前は、大畑優香(33歳)。先月、夫と離婚し、娘のハルナと一緒に、この団地に引っ越してきた。
離婚理由は「夫の不貞と散財」という、何ともなさけないもの…。がんばって慰謝料や親権を取り、シングルマザーとして、人生を立て直そうとしていた。
突如「自治会長の妻」から電話が
(自治会かあ…。これからお世話になるし…できる限り参加しよう)
そう考えていたが、最初の清掃日当日、ハルナが熱を出してしまった。
病院へつれていったり、薬をもらいに行ったりとバタバタしていた。両親も他界しているため、たよれる人はだれもいなかった。
そんな中、スマホに見知らぬ番号から電話がかかってきた。
(だれだろう…)
ハルナがねむる部屋のとなりで通話をタップすると、勢いある声が飛んできた。
「あなた！ちょっとねえ、引っ越してきたばかりで、清掃不参加ってどういうつもり？」
「え？あの…どなたですか」
中年女性の声におぼえはない。彼女は「自治会長の妻よ」とだけ答え、矢つぎばやに言った。
「新入りが金だけ払って知らん顔って…あなた、何を考えているの？不参加なら、あいさつして回りなさいよ！」
不参加の旨は自治会長に連絡済みで、彼の指示で会計係の人へ罰金を支払っている。
それで済んだと思っていたのに…この人はさらに「あいさつ回り」を強要してきたのだ。
「…休んですみません。子どもが熱を出しまして…」
「言いわけしないで！他の人たちはきちんと参加しているのよ！」
