15年ぶりに再会した親友・美紀。子どもの悩みで意気投合するが、仕事の話になると彼女は「事務みたいな感じ」と不自然に言葉を濁す。かつての隠し事のない絆に生じた小さな違和感が、秋穂の胸に冷たい澱を残す。
15年ぶりに親友と再会
「秋穂！ こっちこっち！」
地元の駅ビルにある、少しお洒落なカフェ。自動ドアが開いた瞬間、聞き覚えのある高い声が響きました。窓際の席で大きく手を振っていたのは、中学時代の親友、美紀。15年という月日は、彼女を「女の子」から「女性」へと変えていましたが、その屈託のない笑顔だけは当時の面影を色濃く残していました。
私は結婚を機に隣県へ嫁ぎましたが、今回は実家の母の法事も兼ねた、久しぶりの帰省。SNSで「子どもが同い年」だと分かってから、メッセージのやり取りは続いていましたが、対面するのは卒業以来です。
「美紀！ 全然変わらないね、肌なんてツヤツヤじゃない」
「何言ってるのよ、もう必死で隠してるだけ。秋穂こそ、都会の風に吹かれて洗練された感じ！」
私たちは再会を祝して乾杯する間も惜しんで、一気に15年の空白を埋めるように話し始めました。
弾む会話のなかで一瞬空気が変わった
話題は自然と子どものことになります。
「ゆりのがもう5歳でしょ？ ちょうど中間反抗期っていうか、口答えがすごくて。本当に毎日が戦いだよ。美紀のところはどう？ 陸くん、やんちゃ盛りじゃない？」
「うちはもう、わんぱくすぎてお手上げ！ 毎日、家の中が台風が通った後みたいだよ。昨日も壁に落書きされてさ……」
共通の悩みがあることで、私たちの距離は一気に縮まったように感じました。学生時代、放課後の教室で恋バナをしていたあの頃と同じ、無邪気な時間が流れます。
しかし、コーヒーをお代わりし、会話がふと落ち着いた時でした。私は何気なく、大人の再会では定番の質問を投げかけました。
「そういえば、美紀って今お仕事は何してるの？ 私はずっと地元の工務店で一般事務なんだけど、美紀も何かパートとかしてるのかなと思って」
その瞬間、美紀のグラスを持つ手がわずかに止まりました。氷がカランと乾いた音を立てます。
「あ……うちは、まあ、なんていうか。適当にやってるよ。事務みたいな感じ……かな」
「事務みたいな感じ？」
聞き返した私の目に映ったのは、明らかに泳いでいる美紀の視線でした。彼女は視線を窓の外へ逸らし、ストローを指先でいじり始めました。
「そう、事務。まあ、書類とかいじったり、子どもの相手……じゃなくて、電話の対応したりとか。それよりさ！ 中学の時の担任の先生、覚えてる？ あの、いつもジャージだった佐藤先生！」
強引にハンドルを切られた会話。美紀の顔には、先ほどまでのリラックスした表情はなく、どこか「防衛」の気配が漂っていました。事務なら事務と言えばいい。なぜ「みたいな感じ」と濁すのか。なぜ、具体的な会社名や職務内容を聞こうとすると、必死に昔話へ逃げるのか。
