家族ぐるみの外出中、美紀の夫が「こいつは幼稚園教諭のくせに」と彼女の職業を暴露する。嘘を突かれたショックに凍りつく秋穂。問い詰めるLINEを送るが、既読がついたまま、美紀からの返信は途絶えてしまう。
家族ぐるみで交流するように
連休の中日、私たちは家族ぐるみの付き合いをすることになりました。私の夫・利一と娘のゆりの、そして美紀の家族。向かったのは、地元で一番大きなショッピングモールです。
美紀の夫、誠さんは建設会社に勤める快活な男性で、利一とも趣味の釣りの話ですぐに意気投合していました。
「いやあ、秋穂さんのご主人、いい人ですね！ 美紀から聞いてた通りだ」
誠さんの明るい声に、私も「こちらこそ、美紀がお世話になってます」と笑顔で返しました。美紀は隣で少し強張った笑顔を浮かべていましたが、私は「人見知りなのかな」程度にしか思っていませんでした。
食事時に起きた事件
事件が起きたのは、フードコートでの昼食中でした。
日曜日の混雑。騒がしい周囲の音に触発されたのか、ゆりのが「ジュースおかわり！」とぐずり始めました。
「ゆりの、静かにしなさい。ここはみんなの場所でしょ。お行儀よくできないなら、もう帰るよ」
私が少し厳しめのトーンで叱ると、美紀の息子・陸くんも負けじと大きな声を出し、椅子から飛び降りました。陸くんは近くの店舗のディスプレイをなぎ倒しそうな勢いで走り出します。
「陸！ 待ちなさい！ ダメだって言ってるでしょ！」
美紀は顔を真っ赤にして陸くんを追いかけ、彼の腕を掴んで引き戻しました。その声は、震えるような、悲鳴に近い響きでした。
席に戻ってきた美紀は、肩を上下させ、周囲の視線を痛いほど気にしている様子でした。そんな彼女の様子を見て、誠さんが悪気なさそうに笑いながら言いました。
「おいおい、そんなにテンパるなよ。こいつ、幼稚園教諭のくせに、自分の子の扱いだけはド素人なんだから。園じゃ毎日何十人も見てるんだから、一人くらい余裕だろ？」
「え……？」
私は持っていた箸を落としそうになりました。脳内が真っ白になります。
幼稚園教諭？ 前に会った時は、事務だと言っていたはずです。
「誠、もういいから……」
美紀の声は消え入りそうでした。彼女は幽霊でも見たかのように青ざめ、うつむいたまま、自分の膝の上で拳を握りしめています。誠さんは私たちの凍りついた空気に気づかず、さらに言葉を重ねました。
「本当に。仕事の時みたいに笛でも吹いて整列させればいいのにな。家じゃ全然ダメなんだから」
その後の食事の味は、全く覚えがありません。美紀は一言も喋らなくなり、無理に笑おうとする私の顔も引き攣っていました。
