1歳の娘と喘息を持つ夫を連れ、半年ぶりに実家へ帰省した可南子。「孫のために片付ける」という母の言葉を信じていたが、玄関を開けるとそこは以前と変わらぬ「汚部屋」だった。埃とカビの臭いに絶望が募る。
帰省が不安な理由
「可南子、本当に大丈夫なの？」
新幹線の座席で、夫の学人が少し不安そうに私に尋ねました。膝の上では、1歳になったばかりの娘・みちるがすやすやと眠っています。
「大丈夫。お母さん、今回は『孫のために片付ける』って何度も言ってたし。学人の喘息のことも、耳にタコができるくらい伝えてあるから」
私は自分に言い聞かせるように答えました。私の実家はいわゆる「汚部屋」です。物が捨てられない母と、それに諦めを抱いている父。幼いころから、足の踏み場もないリビングが当たり前でした。
でも、今回は違う。初孫のみちるが歩き回るようになった今、あんな劣悪な環境に置くわけにはいかない。
半年も前からお願いしていた片付け
半年前から、私は帰省のたびに電話で念を押していました。
「お母さん、みちるが埃を吸ったら大変だよ。学人も喘息があるんだから、絶対に片付けてね」
『わかってるわよ！今、病院通いで忙しいんだから、あんまり急かさないで。ちゃんとやるわよ！』
母のヒステリックな声に溜息をつきながらも、どこかで「孫のためなら重い腰を上げるだろう」と信じていたんです。
しかし、実家の玄関を開けた瞬間、その期待は粉々に砕け散りました。
「……え？」
鼻を突く、カビと埃の匂い。廊下には中身のわからない段ボールが積み上げられ、カニ歩きをしないと奥に進めません。
