ポストに入っていた離婚届
帰宅してポストを開けた瞬間、私は言葉を失った。
そこに入っていたのは、膨らんだ封筒。
そして、その中身を見た瞬間、頭が真っ白になった。
「……なに、これ……」
離婚届。
しかも、夫の名前はすでに記入されていた。
震える手で、私はさらに封筒の中身を取り出した。
すると、私と息子の悠斗それぞれに宛てた手紙が入っていた。
「ごめん。もう一緒にはいられないと思う。悠斗のことを頼んだ。」
短い文章なのに、重すぎて、息が詰まりそうになる。
「嘘でしょ……？」
その場にしゃがみ込んだまま、私はしばらく動けなかった。
どうしたらいいかわからず、私はすぐに両親に連絡した。
事情を話すと、父が恒一に連絡を取ってくれたが、応答はなかった。
何度電話をかけても、応答も折り返しもない。メッセージは既読すらつかない。
時間だけが、無情に過ぎていった。
「なんで……こんなことに……」
頭の中で、何度も同じ言葉がぐるぐると回る。
そして、その夜。
ようやく、恒一からメッセージが届いた。
《離婚届を出してほしい》
《マンションも解約するから、新しいところを見つけて退去してほしい》
あまりにも事務的な文章に、胸が締めつけられた。
「待って……無理だよ、そんなの……」
私はすぐに返信した。
《離婚なんてしたくない》
《ちゃんと話そう？》
しばらくして、返ってきた言葉。
《このままだと、怒りに任せて手を出してしまうかもしれない》
《だから、一緒にはいられない》
画面を見つめたまま、私は固まってしまった。
さらに続いた一文。
《離婚が無理でも、同居はできない》
並べられた拒絶の言葉に、胸の奥がすっと冷たくなるのを感じた。
「なんで……どういうこと？」
夫からのメッセージは、私や悠斗を守るために離れようとしているとも、家族という関係がもう限界だとも取れる内容だった。
私は夫の真意を汲めないまま、ただスマホを握りしめていた。
あとがき：夫の家出が突きつけた現実
夫婦喧嘩の延長だと思っていた出来事が、思いもよらない形で現実を突きつけてきました。突然の家出、そして離婚届。さらに「一緒にはいられない」という言葉は、怒りだけでなく、どこか切迫した感情も含んでいるように感じられます。
大切な人との関係は、ほんの些細なすれ違いから大きく崩れてしまうことがあります。あのとき、違う言葉を選んでいたら──そんな後悔が頭をよぎることもあるかもしれません。
この物語は、突然崩れた夫婦関係の中で、それでも「向き合うこと」を模索していく過程を描いていきます。
※このお話は、ママリに寄せられた体験談をもとに編集部が再構成しています。個人が特定されないよう、内容や表現を変更・編集しています。
記事作成: tenkyu_writing
（配信元: ママリ）
