夫婦喧嘩の翌朝、姿を消した恒一。ポストには離婚届が残され、「一緒にはいられない」と突き放すメッセージが届く。そんな中、家を出た恒一は車中生活を送りながら、自らの決断と向き合っていた...。
車中で過ごす日々と消えない葛藤
車のエンジンを切ると、辺りはしんと静まり返った。
この数日、俺はずっと車の中で寝泊まりしている。
シートを倒して目を閉じても、深く眠れることはほとんどなかった。
「……何やってんだろう、俺」
小さく呟いてみても、答えは返ってこない。
家を出た夜のことを、何度も思い返している。
勢いだったのかと問われれば、きっとそうじゃない。
むしろ、あれしかなかった、とすら思っている。
里奈と悠斗の顔が浮かぶたびに、胸の奥が重くなる。
それでも、あのまま一緒にいたらどうなっていたかを考えると、妥当な判断だったように思える。
「……これでよかったんだ」
自分に言い聞かせるように、もう一度呟いた。
すれ違いの中で積み重なった違和感
あの頃は、うまくやれていると思っていた。
引っ越しをして、新しい生活が始まった。
少しバタバタはしていたけれど、家族で前に進んでいる実感があった。
悠斗も新しい環境に慣れようと頑張っていたし、里奈も仕事で忙しいながらも、家事や育児も一生懸命やってくれていた。
ただ、少しずつ余裕がなくなっていった。
仕事の疲れに加えて、慣れない環境での新生活。
細かいことが重なって、気づけば、どこにも逃げ場がないような感覚になっていた。
そんなときに限って、里奈の言葉が引っかかる。
「これ、やっておいてくれた？」
「なんでまだなの？」
「私だって疲れてるんだけど」
責められているわけじゃない。
そんなことはわかっている。
でも、その一言一言が、妙に気になっては頭に残るようになっていった。
ある日、ふとした瞬間に思った。
（……うるさいな）
自分でも驚くくらい、冷たい感情だった。
そのとき、はっとした。
今のは、ただの苛立ちじゃない。もっと、嫌なものが混じっている。
胸の奥に、じわじわと広がる感覚。
抑えようとしても、消えてくれない。
その感情に気づいた瞬間、昔のことを思い出した。
もう二度と繰り返さないと決めたはずの、過去の自分。
あのときも、最初は些細な苛立ちだった。
気づけば抑えがきかなくなって、全部壊して、そして後悔した。
「……もう、ダメだろ」
ハンドルを握る手に、力が入る。
あんな思いは、もう二度としたくない。
誰にもさせたくない。
なのに、最近の自分は、あの頃に近づいている気がしていた。
