これが噂のミッドライフクライシス?
紳士淑女のみなさま。
みなさまにおかれましては、ユニクロのエアリズムのおパンツ(Lサイズ)が何グラムであるか、ご存知だろうか。
おへそまで隠れるジャストウエストサイズの場合、25グラムである。
この25グラムのおパンツ2枚(黒と紺を1枚ずつ)を握り締め、私はこの春、2週間のスペイン巡礼に行っていた。約8キロのザックを担ぎ、300キロを歩く。四国のお遍路さんの、ヨーロッパバージョンである。
1グラムでも荷物を減らすため、全ての重さを測った
英語ダメ、運動ダメ、ダニアレルギーもちの小太り50歳が、なぜ突然、寝袋をたずさえバックパックのスペイン巡礼など思い立ったのか。
……自分探しである。
くうう、書いてて恥ずかしい。恥ずかしいぞ。
でも、本当にそうなのだ。ここ1、2年。私は私の輪郭がよくわからなくなってきていた。
仕事はそれなりに順調である。子育てもまあ落ちついてきた感ある。人生に大きな不満はない。体調も低め安定。
だけど、だけど、だけど!
なんだか、心が激しく動くことがない!
辛いことは何もないけれど、つまらない!
欲しいものがない。買いたいものもない!
人の才能が羨ましくて歯ぎしりしていた私の、嫉妬心はどこへいった?
毒をくらわば皿までレベルで欲深かった私の、強欲はどこへいった?
こんな感じでしゅるしゅると、人生は終わっていくのだろうか。なんだか、日々日々枯れていく感じがする。そう、枯れる、だ! この焦りは枯れていくことへの焦りか。
これって、噂のミッドライフクライシス?
そんなことを思っていたのが、1年前。そしてさらに1年経って、焦りすらなくなってきた。心の針が全然ふれない。凪の日が続きすぎて、向こう岸まで見えそうだ。
なんか、パサパサだな、私。どっかにうるおい、落っこちてないかな。刺激、降ってこないかな。
そうだ、旅にでよう!
単純な私は思った。
なるべく、今までしたことがないような旅!
というわけで、スペイン巡礼、別名「カミーノの道」である。
BLACK OR BLUE
前後合わせて3週間。北海道に住む母に息子をお願いし、私はポルトガルのポルトに飛んだ。
ここから、スペイン北西部の世界遺産、サンティアゴ・デ・コンポステーラ大聖堂を目指して歩く。
私はポルトからスタートしたけれど、フランスの道、イギリスの道などルートはいくつもあって、その全員がサンティアゴを目指す。
巡礼の目印は、ホタテ貝。老いも若きもグループもソロも、ザックにホタテを背負って、歩く。すれ違う人たちは「ブエン・カミーノ!(Buen Camino)」と声をかけてくれる。「良い旅を」みたいな感じ。

毎日20キロから30キロ、その日の天候や体調に合わせて、歩く。歩いた先で、宿を見つける。たいていは、教会や自治体などが運営する格安の宿に泊まる。2段ベッドは先着順で、その日着た服を手洗いして干す。
荷物は重いし、この地方は雨もよく降る。足にできた水ぶくれはつぶれて痛いし、外反母趾も靴にあたる。
でも、そうやってただただ歩く毎日は、想像よりもずっとラクだった。結局、この道を行くしかないというシンプルさがいい。
「ああ、今日も無駄にダラダラ過ごしちゃったな」
とか
「あの展示会いっとくべきだったかな」
とか
「この時間に1本原稿を仕上げられたのではないか」
とか。
そういう後悔や罪悪感がない。
とにかく、前に進むしかない。
選択肢がないって、なんてらくちんなのだろう。
おパンツとブラだって、2セットしかない。黒か紺。今日はどっちを着ようと悩めるほど手数がない。
DEAD OR ALIVE.
BLACK OR BLUE.
(ただし、途中でなぜか上下の色が揃わなくなった。どこでズレた?)

