突然届いた「警告」
「トントン」という軽い足音が、今の私には雷鳴のように響きます。
1歳半になる息子の湊（みなと）は、歩き始めたかと思えば、あっという間に家の中を全力疾走するようになりました。その成長は喜ばしいはずなのに、私の心はどこか落ち着きませんでした。
私たちが住んでいるのは、親戚が所有するアパートの3階。たまたま空きが出たのが最上階だったため、ありがたく入居させてもらったのですが、幼い子どもを育てるには、この「高さ」が次第に重いプレッシャーとなっていきました。
そんなある日、ポストに一通の手紙が入っていました。宛名はなく、中には「上階の足音が響いて困っています」という短い文章が。
頭を殴られたような衝撃でした。リビングにはクッションマットを敷き、自分なりに気をつけていたつもりだったからです。その「つもり」が、誰かの平穏を壊していたのだと突きつけられた瞬間でした。
忍び足で暮らす毎日
その日から、私の「騒音におびえる日々」が始まりました。
湊が少しでも走り出そうとすると、「ダメ！ 静かにして！」と反射的に強く叱ってしまいます。まだ言葉の理解が追いつかない湊は、不思議そうな顔をして首を傾げるだけ。楽しそうに笑いながら駆け寄ってくる息子の純粋な姿が、今の私には「音の塊」に見えてしまうのです。
「夜は19時には寝かせて、絶対に物音を立てないようにしなきゃ」
「休日は朝から公園に行って、できるだけ家を空けよう」
夫にも相談しましたが、「集合住宅だし、お互いさまだとは思うけど……気を遣うよな」と困り顔。親戚の持ち物ということもあり、トラブルを大きくして迷惑をかけたくないという思いが、さらに私を追い詰めました。
