あの日も、そうだった。
恒一は先に寝室に入っていて、私はリビングで家事をしていた。
ようやく一息ついた頃、ふとイライラが込み上げてくる。
（なんで私ばっかり……）
そのまま寝室へ向かって、ドアを開けた。
恒一は、もう眠っている様子だった。
その顔を見た瞬間、抑えていた感情が一気にあふれた。
「ねえ、ちょっとくらい手伝うとかできないの！？」
思っていた以上に、大きな声が出た。
恒一が、はっとしたように目を覚ます。
「……なに？」
その一言に、さらに苛立ちが募る。
「こっちはずっとやってるんだけど。気づかないわけ？」
言葉を重ねるたびに、引き返せなくなっていく。
本当は、そんなふうに言いたいわけじゃなかったのに。
でも、止められなかった。
そのあと、言い合いになった。
何を言ったのか、細かいことは覚えていない。
ただ、お互いに感情的になっていたことだけは、はっきりしている。
気づけば、恒一は無言で立ち上がり、荷物をまとめ始めていた。
「ちょっと頭冷やしてくる」
そう言って出ていこうとする背中に、私は——
「勝手にすればいいじゃん」
そう吐き捨てた。
あのとき、引き止めることだってできたはずなのに。
ドアが閉まる音がしても、私は動かなかった。むしろ、そのまま鍵をかけてしまった。
まるで、自分から閉じ出すみたいに。
止められなかった…あの夜
日々の疲れとイライラが募り、つい言い過ぎてしまいました。長く一緒にいる夫婦は、遠慮がなくなってしまうもの。素直に「助けて欲しい、手伝って欲しい、疲れている」と言えなくなっていたのです。
そして夫は、そのまま家を出てしまいます。
修復できず、時間だけが過ぎていく
恒一が家を出てから、時間だけは静かに過ぎていった。
相変わらず、一緒に暮らすことはできていない。
けれど、不思議なことに完全に途切れることもなかった。
メッセージのやり取りは、細々と続いていた。
最初は、事務的な連絡ばかりだった。
必要最低限の言葉だけを交わすような距離感。
それが少しずつ、変わっていった。
《悠斗、今日こんなことがあってね》
そんな他愛もない話を送ると、短くても返信が来るようになった。
やがて、通話をするようになった。
最初はぎこちなかった会話も、少しずつ、以前のような空気を取り戻していく。
笑い合うことはまだ少ない。
それでも、「怖い」という感情は、確実に薄れていった。
そしてある日。恒一からのメッセージに、変化があった。
《離婚は、しない》
その一文を見たとき、思わず息を止めた。
画面を見つめたまま、しばらく動けない。
「……よかった……」
小さく呟いた声は、思っていたよりも震えていた。
夫婦関係を修復することができず、ただただ時間だけが過ぎていたように感じていました。ですが、離れて暮らし、ときどきメッセージを送り合うことで、夫の気持ちは落ち着いたようです。
「離婚はしない」という大きな一歩から、さらに関係は改善します。
