画面に映る、知らない笑顔
スマートフォンの画面を見つめたまま、私は小さくため息をつきました。SNSのタイムラインに流れてきたのは、周囲のママたちの楽しそうな写真。
「みんなで集まれて楽しかった！」
「離乳食の情報交換、助かるー！」
そこに、私と娘の姿はありませんでした。
それは、地域の支援センターが月に1回開催している、乳幼児の集まりで出会ったママたちでした。3回目の参加となった前回の集まりで、ようやくみんなでLINEグループを作り、「これからよろしくね」と言い合ったはずだったのです。
それなのに、私以外のメンバーはいつの間にか個別に連絡を取り合い、すでに次の約束を取り付けて集まっていました。
「…やっぱり、私だけ浮いてたのかな」
頭をよぎる寂しさを振り払うように、私は隣で無邪気に手足をバタバタさせている生後3ヶ月の娘・紬（つむぎ）の頭をそっと撫でました。
埋まらない「3ヶ月の壁」
思い返せば、集まりの席での会話には、どうしても埋められない溝がありました。私以外のママたちの子どもは、みんな生後6ヶ月。
「寝返りはもう打った？」
「離乳食の進め方、どうしてる？」
飛び交うのは、今の私にとっては少し先の未来の話ばかりです。まだミルクとねんねが中心の3ヶ月の紬を育てる私には、実感を伴った会話ができません。
それでも孤立したくなくて、私は必死でした。
「スプーンはどんなものを使っていますか？」
「最初はやっぱり1回食ですか？」
と、自分から積極的に質問を投げかけ、会話の糸口を探しました。皆、その場では優しく教えてくれましたが、会話が一段落すると、自然とまた6ヶ月児ママ同士のリアルな悩み相談へと戻っていってしまいます。
同じ3ヶ月ほどの赤ちゃんを連れたママも一人いましたが、少し雰囲気が合わず、連絡先を交換するような深い関係にはなれませんでした。
「3ヶ月の差って、想像以上に大きいんだな…」
悪気がある人は誰もいない。みんな、今の自分の育児に必死なだけ。分かっているからこそ、誰にもぶつけられないモヤモヤが胸の中にたまっていきました。
