逃げ場のない家
基本は車社会ののどかな田舎町。普段なら車を走らせて気分転換もできるはずなのに、運悪くマイカーは修理中。それが、私の「逃げ場」を完全に奪う引き金になってしまいました。
私、美穂は現在、夫の拓也、そしてまだ幼い子どもと共に、義両親との完全同居生活を送っています。
義両親は決して意地悪な人たちではありません。むしろ周囲からは「いい義父母で恵まれているね」と言われるような人たちです。しかし、生活のすべてを共にする完全同居。プライバシーはなく、常に誰かの気配を感じる環境は、少しずつ私の心を摩耗させていきました。
ここ最近、夫の拓也は休日出勤ばかり。たまの休みの午前中、久しぶりに家族3人で買い物に出かけようとすると、義母の和子さんも「私もついていくわ」と当然のように助手席に乗り込んできました。
「たまには家族水入らずで過ごしたいな……」
そんなささやかな願いも口に出せず、さらに先週は和子さんが腰を痛めてしまったため、家族全員分の家事負担がすべて私の肩にのしかかってきました。
疲れ果て、夜に拓也に話しかけても、返ってくるのはスマホを見つめたままの空返事だけ。
心の中に冷たい澱（おり）が溜まっていくのを感じていました。昨日からはついに、家族とまともに会話をすることすら苦痛になってしまったのです。
悪気のない言葉の刃
ある日のことです。私がリビングで暗い顔をしていたのでしょう。昭和気質で普段は家事をしない義父の修さんが、珍しく心配そうに声をかけてくれました。
「美穂さん、なんだか元気がないな。大丈夫か？」
その気遣いが嬉しくて、思わず本音をこぼしそうになったその瞬間。横から和子さんが乱入してきました。
「育児ノイローゼやないの？睡眠不足やと思う。睡眠不足やといいこと考えれんからな！子ども見とくから、寝とくか何処かでコーヒーでも飲んできたらええやないの？」
そこまでは、まだ気遣いと感じられて良かったのです。しかし、和子さんのマシンガントークは止まりません。
「私も育児中はずっと我慢しとったわ〜。毎日毎日髪振り乱してな〜、今の若い人は恵まれとるよ……」
始まった、と思いました。和子さんは思ったことがすぐ口に出るタイプで、自分がどれだけ大変だったかという昔話を、もう何十回も繰り返しています。悪気がないのは分かっているけれど、今はそのエネルギーを受け止める元気がありません。
何も言う気が起きず、黙り込む私に、和子さんはさらに畳みかけます。
「私が30くらいのときはまだバリバリでな～、疲れたことなんかないんやけどな！」
義父も話を聞く気がなくなったのか席を外してしまい、そこからは義母の武勇伝を聞かされるだけで、気づけば夕方になってしまいました。
