30歳の真央は、1歳双子の育児に追われる過酷な日々を送っている。夫の智裕は優しいが、育児に関しては完全な「指示待ち人間」。周囲のサポートも得られず、孤独と疲弊の中で真央の心は限界を迎えようとしていた。
双子育児の現実
「ママ、ママ……ッ！」
朝の6時。寝室に響く、1歳児特有の高音の泣き声で私の意識は強制的に引き戻されます。 右側に長男のりく、左側に長女のそら。
双子育児。その言葉の響きは、妊娠中こそ「かわいさも2倍だね」なんて周囲に言われて微笑ましく思えたけれど、現実はそんな甘いものじゃありませんでした。
「……おはよう、二人とも。もうちょっとだけ、寝かせてほしかったな……」
独り言をこぼしながら、重い体を引きずって起き上がります。 私の名前は真央、30歳。夫の智裕と、1歳になったばかりの双子との4人暮らしです。
夫にもモヤモヤしたものを感じる
ここ数か月、二人は体力がつき、自我が爆発しました。 一人が泣けば、もう一人も呼応するように泣き叫ぶ。 私が抱っこできるのは一人だけ。
選ばれなかった方は、まるで世界の終わりかのように地面に突っ伏して泣き喚きます。 その声を聞きながら、私はいつも「ごめんね」と心の中で謝り、同時に「もう勘弁して」と耳を塞ぎたくなる衝動を必死に抑えていました。
「真央、おむつ替えたほうがいいかな？」
リビングから、寝癖だらけの智裕がのんびりと声をかけてきます。
「……見て分からない？ パンパンだよ。替えてあげて」
「あ、そっか。やり方、これで合ってるっけ？ テープの向きとか」
智裕は31歳。優しくて、ギャンブルもしないし、浮気もしない。 けれど、育児に関しては驚くほど「指示待ち人間」なのです。
