以前、ひと回り年下の同僚が「祖母が認知症を発症してから初めて祖母に会った。認知症のことは聞いていたし、覚悟もしていたが、とてもショックだった」と話していました。よくよく話を聞いてみると、彼女は認知症の人と接したことがそれまで一度もなかったとのこと。そんな同僚と話していて、私が初めて認知症を身近に感じたときのことを思い出しました。
まだ「認知症」という名前ではなかったころ
私が初めて認知症を実感したのは、まだ学生のころでした。今では当たり前になった認知症という言葉ですが、そのころは認知症ではなく、痴呆（ちほう）という言葉で表されることが多くあったように思います。痴呆（今でいう認知症）に関することは、当時まだ存命だった曾祖母の絡みで話だけはよく耳にしていました。曾祖母は遠くに住んでいたため会うことはほとんどありませんでしたが、私の実家によく来ていた親族から頻繁に痴呆（認知症）の症状の話を聞いており、私はすっかり聞き慣れていました。知識だけはあるものの、実際に見たことはない状態で、正直あまり実感がありませんでした。
そんな中、祖父が脳卒中で倒れ、病院に運び込まれました。祖父が運び込まれたのは、当時私が1人暮らしをしていた場所から車で1時間ほどの病院。比較的対応が早かったということで、脳卒中の後遺症は少ないだろうという予想でしたが、倒れた際にけがをしており、そのまましばらく入院することになりました。
今でも覚えているほど鮮烈な光景
両親や他の親族たちも祖父のお見舞いに交替で訪れていましたが、病院の比較的近くに住んでいた孫が私だけだったこともあり、両親に言われ、ある日、私はひとりで祖父のお見舞いに行きました。
その日はちょうどサッカー日本代表の試合がテレビで生放送された日。ノックして入ると、祖父はベッドを起こし、試合を見ながらお茶を飲んでいました。声を掛けるとすぐに私に気付いてくれ、「一緒に見よう」と言いました。お見舞いの人用の椅子に座り、話しながら観戦していましたが、お茶を飲み終わった祖父が突然「着替える」と言って着替え始めました。ベッドのところにパジャマや下着、靴下などが置いてあり、それに着替えようとしたようです。そこで思わぬ光景を見ました。
祖父はテレビを見ながら着替えを進めるのですが、明らかに行動がおかしかったのです。例えば、パジャマをまだ脱いでいない状態でシャツを足からはこうとしたり、パンツを頭からかぶろうとして「頭が出ない」と困っていたり……。そのうち着替え自体をやめてしまいました。私は祖父がふざけているのか、真剣なのかわからず、何も言わずにそこにいるしかありませんでした。
