私の住んでいる地域には、各世帯に広報のための受信機が置いてあります。稼働率はあまり高くなく、それが鳴るのは月に数える程度。内容は、地区の集まりといった地域のお知らせがほとんどですが、まれに警察署からのお知らせも入ります。警察署からのお知らせの中に、よくあるのが行方不明者の情報提供を求める内容です。身体的特徴や行方不明時の服装などの情報が流れるのですが、それを聞くたびに思い出す話があります。
昔出会った高齢者の話
もう10年以上も昔の話です。その日、私はまだ幼かった第1子を連れて、街中を散歩していました。歩くことを覚え、動きたい盛りの子どもの手を引いて、信号待ちをしていたときのことです。向こうからひとりの高齢者が歩いてくるのが見えました。甚平（じんべい）のようにも入院着のように見える服を着て、右手には巾着袋、左手には杖を持ち、「トイレスリッパ」と呼ばれる青いスリッパをはいている、白髪の女性。広い歩道があるにもかかわらず、なぜか片側一車線の車道を歩いていて、時折周りを見回していました。
それも、真っすぐ歩いているわけではなく、周囲を見回してはあっちへよろよろ、こっちへよろよろとしている状態で、見ているだけでとても不安に……。たまたま見える範囲に車はいませんでしたが、車道なので、いつ車が来てもおかしくありません。
道に迷っているのか、不審者なのか、何なのか……。正直、私はとても不安に駆られました。まだ右も左もわからず、長距離を歩けない子どもの手を引いていたこともあり、どうすればよいのか正直とても悩んでいました。そのうち女性は信号が赤なのにも関わらず、道を渡って私たちの前に来ました。
道に迷っているだけとは思えなかった
女性は私に「〇〇を知っているか？ △△の近くにあるはずなんだけれど」と声をかけてきました。しかし、女性が口にした場所は隣の市にあり、徒歩で行くにはどう考えても1時間以上はかかります。どう答えようか迷っていると、何かを言いながら巾着袋から手帳のようなものを出してはしまう動作を何度も繰り返したり、「あれはどこだっけ」と言いながら巾着袋を探して「ないわねぇ」とつぶやく様子が何度も見られたりと、挙動不審な様子も見られました。警察に届けようにも、最寄りの警察署までは1kmほどあり、さんざんお散歩をしてきた幼い子どもを連れて行くには遠い場所です。
困った私は、ふとすぐ近くに介護施設があることを思い出し、そこに助けを求めてみることにしました。女性を連れてその施設まで歩いて行き、無理を承知で職員さんに助けを求めたところ、出てきてくれて、いろいろと話を聞いてくれました。
その結果、どうやらその女性は認知症の可能性が高く、どこからか歩いて出てきたのではないかということになり、とりあえず警察を呼ぶことになりました。私は、子どもが眠くなってぐずり始めたため、施設の方に後のことを託し帰宅しました。
