みんなの「きち」を知ってるかい？
まあね、独身だからね。別にやましいところはないのだけれど、でもまあバレちゃったし、ウィキペディアには離婚歴2回って書かれているし、「ごめん。ちょっとアプリがどんな感じか知りたくて使ってみた。今すぐ誰かと付き合いたいとかは、ない」と、正直に話した。
そのあとは、好きな漫画の話とか映画の話とかして、清廉潔白解散した。
もう二度と会うこともないんだろうなと思ったら、ちょっともったいないような気がしてくるから現金だ。
なんだかんだで、久しぶりに女子扱いされたのが嬉しかったからかな。いい人だったなあ、などと考えながら帰路についた。
＊
その彼とは、なぜか現在、飲み友達である。
時々ふらっと会って、生ビールをぐいーっと飲みながら、付き合っている女の子の話を聞いたり、仕事の話を聞いたりしている。
先日などは、フリーランスになりたいという彼の友人と3人で飲んで、確定申告の仕組みなどを教えてあげた。
毎回、律儀にご馳走してくれる。どこで調べたのか、私のビジネスパーソン向けのライティング講座の動画を買ってくれ、「めっちゃ勉強になった。仕事に役立ちそう！」と連絡をくれた。
不思議な感じだ。
結局、マチアプは削除した。なので、出会ったのは、その14歳年下の彼だけということになる。
楽しい飲み友達が一人できただけでも、試した甲斐があった。取材には……なったのか？
＊
時は流れて、まあまあ最近のこと。
再び、似たような女子会があった。またしても初対面の人がほとんどで、私は最年長である。
その日も何かのタイミングでみんなのプライベートな話になった。とくに胸をはって披露できるような逸話のない私は、肉とワインをもくもくと自腹に流し込み、みんなの話を聞いていた。
だいぶ酔いが回ってきた頃、会話の中に「きち」という言葉が出てきた。
「最近、きち、チェックしてる？」
「いや、最近は全然」
「私もしばらく行ってないなあ」
「きちだったら、私、おすすめいるけど」
「え、教えて教えて」
私以外のみんなは「きち」が何かをわかって会話しているようだ。こういう時、知らないことを知らないままにできないのがライターの性（さが）だと思う。
「あの～」
私は取材の時に質問をする時のように、ゆっくりすーっと手をあげる。全員の視線が私に集まった。
「きち、って何？」
尋ねた私に、隣の女の子が教えてくれる。
「あ、すみません、じょふうです」
じょふう？？？
除風？
助風？
JO-FU？
ぽかんとしている私に、彼女は言った。
「さとゆみさん、もしかして、じょふう知らないですか？」
じょふうとは「女性用風俗」の略で、「きち」とは、その草分け的な存在である「東京秘密基地」のことだと、ケータイを開きながら教えてくれた。
サイトには、セラピストという肩書きのメンズがずらり並んでいる。本日の出勤人数は109人。みんな勝手知ったるふうで、◯◯くんのプロフィールが面白いとか、△△くんもいいよねなどと話している。
「さとゆみさん、ライターだし、エッセイも書くんですよね？ 性のことは女性にとって重要な問題だし、女風、知っといたほうがいいんじゃないですか？」
と言われ、ハッとなった。
なんか……デジャヴ感ある。
私、また、チコちゃんに怒られてる……？
女風、そんなにメジャーなのか。
私はそれを、知っておいたほうがいいのか。いやむしろ、物書きとして知らないほうがまずい……のか？ 法的にはどんな扱いなのだろう。
またひとつ、宿題が増えた。
さとゆみの明日は、どっちだ！？
続く（かもしれない）
