それぞれの小説が刊行されるたび、お互い作品を読み合い、SNS上でやりとりしていた寺地はるなさんと砂村かいりさん。今回は、寺地さんの『きよくしぶとくやかましく』の刊行を記念して、“二人”の、初対面お茶会が実現しました。（インタビュー・文 瀧井朝世）
（小説幻冬 2026年8月号より転載）
「お米、送りましょうか」SNSのDMから始まった交流
砂村 寺地さんにお会いできるなんて、信じられない気持ちです。熱烈なファンです。
寺地 砂村さんはいつもX で私の本の感想を上げてくださっていますよね。ありがとうございます。
砂村 私は2021年のデビューなんですが、はじめて自分の本が出た時に、落ち着かなくて何度か書店に偵察に行ったんです。2回目の時だったかな、自分の本がもう新刊台から下げられていて、しょんぼりしていた時に寺地さんの『今日のハチミツ、あしたの私』が面陳列されていたのが目に入り、惹かれるものがあって購入しまして。それが最初に触れた寺地さんの作品となりました。
──まさにしょんぼりした時に読むと、はげまされるような作品ですよね。
砂村 そうなんです。そこから寺地さんの作品を次々読んでいきました。
寺地 私も砂村さんの作品は全部読んでいます。X でフォローしてくださったのでプロフィールを見たら、カクヨムのコンテストで『炭酸水と犬』と『アパートたまゆら』が同時受賞をしたとあって、すごいわと思って。そこから作品を読むようになったら、どんどん良くなっていくので、いつも刺激を受けています。
よく「作家の友達はいるのか」と訊かれるんですけれど、私にとっては頻繁に会わなくても「この人も書いているんだ」と実感できる人が貴重で、砂村さんには仲間意識を持っていました。
砂村 寺地さんも私の本の感想をSNSに書いてくださるので、非常に励まされています。いつも読んだ本の感想もたくさん投稿されていますよね。やっぱり書く人は同じくらい読んでいるんだなと勇気づけられています。
それと、私が関東でお米が手に入らなくて困っていることをXに書いた時、DMで「お米送りましょうか」ってお声がけくださいましたよね。結局お米は実家に頼んで送ってもらいましたが、ものすごくありがたかったです。
寺地 あの騒動になる前に、たまたまいっぱいお米を買っていたんです。意図せず買い占めてしまったような罪悪感があったので。
「もうええか、書きたいように書いてしまえ」封印を解いた新作
砂村 そういう時に罪悪感を持つ善良な人が寺地さんなんですよ。書かれるものもいつも楽しみで、新作の『きよくしぶとくやかましく』は「小説幻冬」に連載している時から読んでいました。これは架空の田舎町の老若男女の話ですよね。
寺地 何も出来事を起こさない話って成立できるかなと考えていた時期があったんです。そこから、人が喋っているだけの話ができたら面白いなと思って連載を始めたんですけれど、書いてみたら自分史上最大くらいの大事件が起きる話になりました。
砂村 冒頭からいきなり死体が出てくるという。
──『きよくしぶとくやかましく』の第一幕「白日町婦人部 たぬきの夢」では、なぜか仏間に校長先生の死体があるのに、集まってきた婦人部の面々が隣の部屋でお茶会を始めて延々とおしゃべりを始めますよね。
砂村 私は北のほうの田舎町出身ですが、寺地さんは南のほうのご出身で、これも南の田舎町が舞台ですよね。その土地に根差したものを持っている人でないと書けない背景や空気感が描かれている。窮屈な社会でさらに窮屈な思いをして、夫に死んでもらわないと自由になれない女性が出てくるんですよね。
と同時に、第二幕の「白日町青年団 三匹のおおかみ」では男性同士の連帯も書かれている。男性もみんながみんなホモソーシャルな社会にズブズブなわけではなくて、生きづらくてはじかれてしまう人もいる。寺地さんは、そういう繊細なところを理解していらっしゃる。
寺地 私は31歳まで佐賀県に住んでいて、自分の生まれ育った場所やその周辺についての記憶が鮮明にあるんですよ。他所から見たらみんな等しく田舎なのに、ヒエラルキーがあるんです。この町は大きな駅があるからまわりより上だ、みたいな。くだらないなと思っていました。
以前それを『大人は泣かないと思っていた』に書いたら、九州の親戚に「こんなんじゃない」と言われたんです。別に全員がこうです、なんて書いていないのに。それで、「もう一回書いたろかな」みたいな気持ちがありました。
砂村 死というものを悲劇的に扱わないのが寺地さんの持ち味ですよね。随所に出てくるユーモアに笑わされながらも、同時に深く考えさせられたりします。読み手が今すぐ実生活に反映できるという意味では、実用書でもあると言えますね。理不尽な状況で謝らないといけない時に、早口で「三味線」と言うと「すみません」に聞こえるとか（笑）。あれは明日からすぐ使えます。
寺地 デビュー作だったかな、「おもしろフレーズが気になって話が頭に入ってこなかった」という感想があって。ノイズになっちゃうのかと思ってしばらく封印していたんです。でも今回は、もうええか、書きたいように書いてしまえ、って。
砂村 本当に笑いました。それと、この作品には四十代から七十代までの女性が出てきますよね。前作の『雨が降ったら』の刊行インタビューでも「四十代女性の主人公が足りない」とおっしゃっていましたが、今回も四十代以上の女性たちを実に生き生きと、息遣いが耳元で聞こえるようなリアリティで書かれていらっしゃる。この先年をとっていく身としても勇気づけられました。
こうして年齢を重ねた女性たちの話がもっと増えていってほしいし、私も今そういう年代の主人公を書いています。ちょっと時間がかかっていて、いつ完成するか分からないんですけれど。
