医療は人を救い、寿命を延ばしてきた。しかし、その“進歩”の影で、私たち人間は新たな「不都合な真実」と対峙している。胃ろうの是非、臓器提供後の遺族の自責の念、認知症の増加、そして「健康を目指して逆に病気になる」ことも...。臓器移植をテーマにした新作小説『命の横どり』が話題の作家・医師の久坂部羊氏に、医療の進歩がもたらしている倫理的な葛藤について聞いた。
医療の進歩が連れてきた新たな問題
――『命の横どり』では、医療の進歩によって、いままでは起こりえなかった人間の感情の揺らぎが描かれます。前編でもお伺いした通り、作中では、臓器提供を認めたことで、脳死状態の息子を最終的に死に追いやってしまったのは自分ではないかと葛藤する母親が登場します。
久坂部（以下同） 進歩という言葉は肯定的に受け止められる場合がほとんどですが、その裏では不都合なこと、不条理なことが必ず生まれます。とくに医療現場にいると医療の進歩によって生まれた影の部分を痛感します。
たとえば、胃ろうの是非がそうです。私も当初は、肯定的に受け止めていましたが、患者やご遺族に接した結果、胃ろうには慎重になりました。
――胃ろうとはなんでしょうか？
胃ろうとは、老化などによって食べ物を飲み込めなくなった人に腹部からチューブを胃に差し込んで栄養剤や水分を注入する医療措置です。口から食事が摂りにくくなった高齢者が胃ろうをしなかった場合、食べ物が気管に残り、雑菌が繁殖して「誤嚥性肺炎」を起こし、命の危険にさらされることになります。
胃ろうにすれば、肺炎の危険性は減る反面、口から食べる喜びを犠牲にします。胃ろうという医療技術が広まったことで、肺炎を予防するのか、食の喜びをあきらめるのかの選択を人は迫られるようになったのです。
――医療技術の進歩が新たな悩みを生むことになったのですね。
さらに胃ろうにはもうひとつの問題があります。脳卒中などで植物状態になった患者や、衰弱した高齢者の方に胃ろうで栄養補給すると亡くならなくなります。
死ななければいいと思う人もいるでしょう。しかし具体的に想像してみてください。意識がない患者を褥瘡予防で１日に何度も身体の向きを変え、身体を拭き、便などの処理をしなければなりません。自宅なら一部屋必要になりますし、施設なら医療費などもかかります。そんな状態が何年続くか分からない。しかもほかの延命治療と同じで、一度はじめると中止は難しい。
もし患者の意識があっても、胃ろうにした場合は１日中寝たきりで、生かされ続けることになります。果たして、それが人間として幸せな生き方と言えるのか。そんな疑問を持つ医療従事者が増えてきました。
葛藤するご家族も少なくありません。医師から「胃ろうをしないと、ほどなく亡くなります」と言われたとしましょう。断った場合、自分が家族を見捨てたような自責の念に苛まれてしまうのです。
――『命の横どり』に登場する、臓器提供を認めたことを後悔する母親と重なりますね。彼女も息子の死を受け容れられず、自分の選択が間違いだったのではと考えています。
死が遠いものになっているせいだと思います。かつては人生50年と言われていました。治療できない病気が多かった時代では、死別の悲しみを味わう機会が多かった。それが、医療が進歩し、新しい薬の開発や、画期的な治療法の確立によって、人生100年時代と呼ばれるようになりました。
私が懸念している医療の進歩による弊害は、死が病院のなかに隠されるようになり、死が得体の知れない恐怖になってしまったこと。
――具体的にはどういうことでしょうか？
昔、家で人が亡くなっていた時代は、家族の死が身近にありました。高齢者から順に亡くなるとは限りません。不条理に命を落とす若い人もいました。そんな環境で、人々は死と接し、死への受け入れ方を学んでいったのです。
私も医者として人が命を落とす現場に幾度となく立ち合いました。若かった頃は、割り切れない思いを抱いた瞬間もありましたが、いまは死に慣れました。自分が死ぬことも怖くなくなりました。
でも医療従事者でなければ、普段、死に接することはありません。なので、現代人は死を受け入れることが難しくなったのではないかと考えています。そして、死別の悲しみが減った反面、家族の介護や、認知症の問題に頭を悩ませる人が増えてきました。
「自分らしく生ききった」という納得感が大切
――メディアがサプリメントや健康食品のＣＭを盛んに流しているのも日本人にとって死が“得体の知れない恐怖”になったからでしょうか。
あのコマーシャルは罪深いですね。本当に効果があるのかも分かりませんし、仮にあったとしても、おまじない程度に過ぎません。
日本人がいかに命や健康を大切にしているか。以前、興味深い経験をしました。私が外務省の医務官としてオーストリアのウィーンに赴任した１９９０年代のはじめのことです。ウィーンの病院の事務長が「日本の人間ドックについて教えてほしい」と私を訪ねてきました。
「オーストリアでも人間ドックをはじめるのですか」と聞いた私に、彼は「いや、オーストリア人は人間ドックなんて受けない。東欧やオーストリア在住の日本人向けのコースだ」と答えました。オーストリア人は身体に異常を感じていなければ、検査は受けないそうです。
「日本人はいいお客さんだよ。異常がないのに、お金を払って検査を受けてくれるんだから」と彼は笑っていました。
――確かに、日本人は検査や健診が好きなイメージがあります。
日本人は「手遅れ」と言われるのをとても恐れます。医師の立場で言わせてもらうと、定期健診は、時間や費用の無駄になることも少なくありません。もちろんがんの早期発見で助かる人もいますが、早期に発見されたとしても亡くなる場合もあります。
逆に進行性のがんで身体に異常を感じてから検査を受けて助かる人もいます。なかには治らないけど死なないがんもあります。昔は、がんは治るか死ぬかのいずれかでしたが、いまは医療の進歩によって治らないけど死なない状態がつくれるようになりました。いわゆる「がんとの共存」です。
また健診には、検査被曝による発がんというリスクもあります。日本は検査被曝による発がんが世界中で断トツに高い国です。欧米はすべてのがん患者の１％前後が、検査被曝が原因です。一方で日本は３％。日本のがん患者の30人に１人は検査によってがんになった計算になります。
――海外の人と比べても、日本人が過剰に死を怖がり、命や健康を大切にするようになったのですね。それはなぜでしょうか？
太平洋戦争の反動だと思います。80年前の戦争で、日本人は命を粗末にし過ぎました。特攻隊だけではなく、〈生きて捕囚の辱めを受けず……〉と記された『戦陣訓』に従って、捕虜になれば生きることができたにもかかわらず死を選んだ兵士もたくさんいました。
その反省に立ち、現在の日本は、何よりも命を大切にする国になりました。もちろん、それ自体は素晴らしいことですが、医療の進歩もあり、死に接する機会が減った結果、死を意識することすらなくなってしまった。
――メディアも死を真正面から扱うよりも、病気や事故から奇跡的に助かる美談を盛んに取り上げます。
それも「死を遠ざけたい」という視聴者の意識を反映しているのかもしれません。誰だって死について考えるのは憂鬱です。それなら、死から目を背けて毎日を楽しんだ方が楽に生きていけますから。
私たちは生まれた瞬間から日々死に近づいています。どんなに医療が進歩したとしても死なない人はいません。いずれ必ず来る死に抗うのは、無駄な努力です。
命や健康を守ることに、「過剰な」時間や労力を使うなら、いまの人生を楽しんだ方がいい――それが、私の持論です。命のため、健康のために必要以上の労力と時間を使ってばかりいたら、病気になったときに一体何のための人生だったかと後悔しかねません。
死は避けられない。だとしたら命や健康よりも「人生」を大切にした方が、最期の日に「自分らしく生ききった」という納得感が得られるのではないでしょうか。
構成／山川徹
