世界一のサーカスを目指し、ごく普通の大学生が木下大サーカスに入団。サーカスの舞台を支える音響や照明の仕事をしながら、仕事後には練習仲間と共にトレーニングの毎日。長く苦しい練習を重ねた団員たちはいよいよ舞台デビューを迎えるのだが……
デビュー前には避けて通れない最終関門がある。社長と先輩団員が見守る中で行われる「社長見せ」の最終リハーサルだ。独特の緊張感に包まれながら、仲間たちの挑戦が始まるのだった。
・デビューまでの長い道のり
いくら有望株とはいえ、舞台志望の新人団員が伝統あるサーカスの初舞台に立つのは簡単ではない。入団したからといって、すぐに練習ができるわけではないのだ。
まずは事務所の電話対応や接客、照明（ピンスポット）、駐車場の整理、入場列の最後尾など、サーカス運営に関わるさまざまな仕事を経験する。
舞台は限られたスペースだからデビュー間近の団員やトレーニングをしている先輩が優先的に使う。新人が練習できるようになるのは、裏方の仕事をきっちりこなして先輩に認められてからだ。木下英樹取締役のインタビューでもあったように……
「昔は、とくに伝統芸や古典芸はやっぱり自分の可愛がっている子に受け継いでもらいたいという風潮があったと思うし、舞台裏の普段の生活が大事だったんじゃないかな。もちろん今も大事だけど。
たとえば、竹渡り（つるされた竹の上を渡りながら芸を演じる日本古典芸）の練習は朝5時からで……
冬は寒いから石油ストーブを置いて先生が座る場所をあったかくして、コンテナハウスに行ってノックをして『練習の準備ができましたので、よろしくお願いします』と言ってから練習が始まるという……」
──そういった心の部分も含めて芸は受け継がれていくのだ。やっと練習ができるようになったらバク転や倒立などの基本技術を習得し、アクロバット、空中ブランコ、綱渡りなど……数ある演目の中から「自分のやりたい芸」をその道の先輩に相談する。
先輩からOKが出れば、そこから本格的な指導がスタート。先生と呼ばれる先輩のもと、毎晩（もしくは早朝）の練習が続く。
・厳しい練習
日本古典芸「くだけ梯子ショー」の練習をした宮内は、水や砂などを入れた20〜40キロの灯油タンクを長さ7メートル・重さ5キロのはしごに付けて肩に乗せる練習をしていた。
バランスを取るのはもちろん、最初ははしごを肩に乗せるだけでも激痛だったという。簡単そうに見える芸でも、その裏には想像を絶する厳しい修行がある。
何度も失敗し、時には怪我もする。それでも諦めずに技術を磨き、ようやく形になったら本番さながらの演出（音響照明）でリハーサルを重ねる。仲間に動画を撮影してもらって、それを見返し、さらに完成度を高めていく。そしてついに……
最終関門「社長見せ」のリハーサルである。