どのルートで回ってきたかわからないけど
あの女の子はどんな気持ちだったんだろう（写真:iStock）
中学のとき、クラスの中心グループが回していた手紙を、なぜか私の机の上で見つけてしまったことがある。
中身には、同じクラスの女の子についてのちょっと意地悪な言葉。
けれど、その手紙の送り主が誰なのか、どのルートで回ってきたのか、もう誰にもわからない。
ただ、その女の子が次の日、授業中ずっと俯いていたのを、今でも覚えている。
「SNSって怖いよね」なんて簡単に言うけど、よく考えたら、あの頃の“紙の手紙”も十分怖かった。紙一枚で人の関係が壊れることもあった。
でも同時に、紙だからこそ「書き直せない」「残る」という重みがあった。
「相手がどう思うか」を考える時間があった
人間的だったな（写真:iStock）
今の時代、SNSの一言で炎上もするし、LINEの既読無視で人間関係がこじれる。
それでも、手紙の時代にはあった“言葉を選ぶ間”が、今はないように感じる。
手紙を書くときって、少なくとも一度はペンを止める。
「これ、相手が読んだらどう思うかな？」って。その“間”が、思いやりの始まりだった気がする。
奈緒のLINE事件を聞いたあと、彼女は言っていた。
「スマホって便利だけど、怖い。指が勝手に送信ボタン押しちゃうのよ」
その一言に、私はなんだか笑えなくなった。
指先ひとつで伝わる言葉。でも本当に伝わってほしい気持ちは、きっともっと時間をかけなきゃ届かない。
そう思うと、手紙の文化ってすごく人間的だった。