手紙は「人と向き合う」練習だった
だんだん素直になれた（写真:iStock）
たとえば昔、友達にケンカの謝罪文を書いたとき、一文字ずつ震えるようにペンを走らせながら、
「こんなことで怒らなければよかった」って、だんだん素直になれた。
その手紙を渡す勇気も、返事を待つ時間も、全部が“人と向き合う”練習だったのだと思う。
今、SNSで流れる言葉たちは早い。誰かの噂も、誰かへの悪口も、一瞬で拡散する。
でも、速さの代わりに、重みを失っている気がする。
“書き直せる”世界では、人はあまり考えなくなる。
一方で、手紙は逃げられない。書いた自分にも、読み返す相手にも、ちゃんと跡を残す。
それが怖くもあり、だからこそ誠実になれた。
言葉を丁寧に選ぶ時間を大切にしてほしい
レトロ文化かもしれないけれど（写真:iStock）
奈緒は今、娘さんに「手紙を書く練習」をさせているという。
「誕生日とか、ありがとうとか。LINEじゃなくて、自分の字で書いてほしいの」
その言葉に、ちょっと胸が熱くなった。
きっと娘さんが大人になる頃には、手紙なんて“レトロ文化”になっているだろう。
でも、もし何か大切な人とすれ違ったとき、“言葉を丁寧に選ぶ時間”を思い出してくれたら、それだけで意味があると思う。
便利さばかりを追いかけて、人との関係まで“即レス”になってしまった現代。だけど、時には「待つ」ことでしか届かない気持ちもある。
たった一枚の便箋。それがSNSよりずっと残酷で、でも、ずっとやさしかった。
（おがわん／ライター）