【「イキてく強さ」】
一年に一度、手帳の買い替え時期がやってきた
書店の風物詩。令和になってもよく売れます。（写真:新井見枝香／無断転載禁止）
ストリッパーとして温泉地を渡り歩き、永遠に続くと思われた夏が終わりを迎えた頃、久々にアルバイト先の書店に立った。エプロン姿の店主は本屋のオヤジらしい灰色のカーディガンを羽織り、店先のワゴンは来年の手帳で埋め尽くされている。
町の洋品店みたいなハンガーラックには、猫や花のカレンダーもぶら下がっていた。ここは都庁のある新宿区、とはいえスタバもマックもない私鉄駅前の商店街には、書店が一軒だけ。レジに入れば「去年ここで買ったんだけど…」という手帳やカレンダーの問い合わせを受けた。
この辺りを生活圏にする人たちは、店の前を通りかかると、一年に一度の買い替え時期が来たことを知るのだろう。
【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと
財布を忘れた時のための千円札も挟んでいる。（写真:新井見枝香／無断転載禁止）
しかし私の万年床ならぬ万年リュックの底には、薄汚い2022年の手帳が沈んだままだ。急に聞かれても答えられない本籍地や、仕事場で必要なパスワード諸々を書き込んでいるため、手放すことができないでいるが、スケジュール帳としては3年も前に役目を終えている。
会社員の頃は日々の予定を書き込んでいたけれど、それで上手に管理できていたかというと、全くそんなことはなかったのだ。まず、書き込みを見ない。そしてそもそも、書き込むことを忘れる。人に予定を聞かれてスケジュール帳を開き、自信満々にその日は何もないと答えたところ、実は2つも3つも予定が重なっていたということが珍しくなかった。
そういう自分に何度となく落胆してきたくせに、本当にこの日は予定を入れても大丈夫だろうか？と慎重にならないのが私という人間の摩訶不思議である。
書き込む→確認する、という基本的能力が欠けている
2023年に向けてスケジュール帳を新調しなかったのは、時代の流れだ。スマホのメモ機能に箇条書きで予定を書き連ねるという極めて原始的な方法は、進化なのか退化なのか微妙なところだが、一応デジタル化である。Googleカレンダーに入れてリマインドをしてもらわなくても、スマホを見ずに1日を終えることはないから、手帳そのものの存在を忘れるという問題は改善されるはずだった。
ところが私は、相変わらずスケジュール管理をミスった。スケジュールを書き込む、そして確認するという基本的能力が著しく欠けている。そして、そもそも自分には明日より先の未来を想像して生きることが難しかった。どれだけ楽しみにしている予定でも、それが何月何日のことで、それは今から何日後のことで、という実感がどうしても湧かない。
ハッと気づいた時には、コピーロボットがいないと成り立たないスケジュールが明日に迫っているのだった。