明石家さんまと長年、公私にわたって親交の深いプロデューサーの吉川圭三氏。さんまが「お笑い芸人スイッチ」を唯一切る年末年始のオーストラリア旅行にも何度か参加しているが、その驚くべき実態とは。
『人間・明石家さんま』より、一部抜粋、再構成してお届けする
同行者を眠らせない
完全オフのさんまの素顔とはいかなるものか。さんまとの初めての旅、30年前の旅から振り返りつつ、描いてみよう。
そもそも、その始まりも結構大変だった。あれは「恋から」が始まった翌年の10月下旬のことであったと思う。麹町のGスタで収録の合間にさんまが聞いてきた。
「菅君（菅賢治）と吉川君、正月休み、どないすんねん？」
我々が、
「何もないです」
と答えると、
「オーストラリアの別荘に行かへんか？」
と聞いてきた。出会って7年間、我々とさんまの関係はさらに深まっていた。しかし、1992年に離婚したとはいえ、大竹しのぶたちと過ごしたその別荘に我々が行っていいのか？ などと思っていたが、どんどん日程も決まっていく。
当日、便は成田を夜8時ごろに出て、翌早朝、オーストラリアのブリスベン空港に到着する（これは今も同じ）。
以降30年近くにわたって続く“強化合宿”のはじまりだった。この時、独身になったさんまに同行したのは、菅と私と私の妻のたった3人だった。
さんまは現地コーディネーターの杉山さんが予約したゴルフ予定表を見ながらやる気満々になっている。別荘到着後すぐゴルフ場に出発である。
夕方になるとゴルフ焼けでさんまは初日から既に真っ黒。その後レストランに車で向かうのだが、初めての長期旅行、その車内での会話でも滑るとつっこまれるので手を抜けず、菅も私も妻も杉山さんも張りつめていて大変である。
朝6時起きでゴルフ場へ行き18ホールプレイ後、別のゴルフ場へ1時間ほど移動して午後の18ホールをプレイする。つまり毎日36ホール、35度以上の炎天下のゴルフである。
我々はヘトヘトになっているが、明石家さんまは強烈な太陽の光で逆にどんどん元気になっていく。最初はこの調子で8日間ほどいた。
ゴルフ終了後、別荘でシャワーを浴びて、夕食に出かける。その後、“さんまの館”で雑談の夕べ。雑談会は実に午前3時ごろまで続く。次の日も6時起床で午前3時までの雑談会。さんまのこのペースは決して崩れないが、我々の疲労はどんどん蓄積してゆく。
旅の後半、どっと疲れて熟睡している我々は早朝から明石家さんまに「朝だよ～」と叩き起こされる羽目になる。
妻も炎天下のゴルフに参加した。ゴルフは初心者なので、ちょっとずつ前進はしているとはいえ、私は私でゴルフカートで自分のボールを探すのに夢中だった。カートにも乗れない妻は疲れてゴルフクラブを引きずってゴルフ場をトボトボと歩いていた。その様子を見てさんまが言った。
「吉川君ひどいわ。なんか奥さん、ローマ時代の鎖に繋がれた奴隷みたいやで」
実にその通りだった。
そして、明後日でオーストラリアから日本に帰国となった日の夜、私は思い切ってさんまにこう切り出した。
「さんまさん。実は我々夫婦はオーストラリアに初めて来て、まだカンガルーとかコアラとか見てないんですが、明日ちょっと近くの動物園に行ってもよいでしょうか？」
「お、そやったか。ええで。ええで」
翌日、我々夫婦はゴルフ場ではなく全く別の国に来たように観光地のサーファーズパラダイスのビーチやゴールドコーストの街を楽しみ、動物園で地元の珍獣たちを見ながら、念願のコアラとの記念写真も撮り、夕方、“さんまの館”に到着した。
「眠んないよ～ん」
30分ほどすると真っ黒なさんまとやや疲れ気味のガースー黒光りこと菅が帰って来た。さんまが言う。
「参ったで～。菅くんには」
「え、何かあったんですか？」
「ホンマ、何もかもや。もう日が落ちてきて、ボールが見えなくなってきたんや。でも、最後の18番ホールまで来て、ピンも近くや。菅くんに聞いたんや『あと何ヤードや？』。すると菅君がやっとのことで答えたがなぁ～。『あと100ヤードだす』言うて。だから言うたんや『おまえは風大左衛門か！』てー」
風大左衛門とは人気漫画の「いなかっぺ大将」の主人公で、語尾の「──だす」が特徴の男の子。もちろんその真似をしたわけではなく、菅も最終日で疲労困憊、呂律が回らなくなっていたのだろう。
夜、街で食事をして郊外の別荘に帰る。ゲートが開いてもうすぐ館だ。車中でさんまが聞く。
「そう言えば、吉川君、動物園どやった？」
「いや、オーストラリアはコアラからエミュー（大型の歩く鳥）まで、珍獣天国ですね。とても楽しかったです」
「ところで、菅君はこっちで何か動物見た？」
とガースーに振ると、
「はい、先ほど車の前を横切ったヘッドライトに照らされたワラビー（小型のカンガルー）の尻尾だけは」
車内は爆笑となった。
翌日は早朝出発なのに南半球雑談会は終わらない。夜中の1時半ごろ、さんまが背伸びしながら、
「あ～あ。もう明日帰国か。楽しかったなぁ」
さんまももう寝るのかと思い、我々は中腰になると、
「眠んないよ～ん」
と来て、トークは続く。
もう午前3時。さんまが言う。
「ほな、各自、部屋で荷物だけ詰めて、15分後集合ね」
どうやら、空港に出発する朝まで“徹夜トーク”を決め込んだらしい。
各自、自分の部屋に戻り荷造りを始める……うちにウトウト。ふと起きると小鳥の声。もう朝6時になっていた。我々夫婦が慌てて居間に行くとさんまがたばこを吸いながらアイスコーヒーを飲んでいる。
「あれから1時間、ブラックジャックやろおもうて、トランプ切っとったんや」
ふと気が付いてガースーの部屋に行った。ガースーは荷造りもしていない大型カバン・サムソナイトに覆いかぶさるように寝ていた。揺り起こして、皆で慌てて空港に向かい、飛行機の中で爆睡した。
それまで私も仕事でかなり過酷な海外ロケを経験してきたが機内食も食べずに9時間眠り続け、目が覚めたら成田というのは初めてだった。
翌年も同じメンバーで明石家さんまの“南半球の館”に行った。
その翌々年の10月末にさんまがガースーと私に聞いた。
「今年はどないすんねん？」
私は「また、夫婦でお世話になります」と答えたが、ガースーはちょっととまどっているようだった。さんまが聞く。
「菅くんはどうする？」
菅がもじもじしながらこう答えた。
「実は、今年から家で大型犬のチャウチャウを飼っておりまして、その世話や散歩がありまして」
さんまは聞く間もなく、プッと噴き出し笑いながら言った。
「菅くん。つらいんやったらはよ言うてえな。それにしても、大型犬を飼うなんて手を誰が思いつくねん！」
しかし、菅の気持ちもわかる。我々夫婦は買い物・観光と別行動の言い訳があるが、菅はさんまと起きている間、ずっと一人で密着しているのでかなり過酷な旅である。
吉川家も29年以上も続けてきたが、年々メンバーも増え、有名無名の人々が南半球に集った。
文／吉川圭三
