こんにちは、佐藤です。1人で忘年会を楽しむ「ぼっち忘年会最強プラン決定戦」に、私も参戦することになった。「1人で飲みに行け」と言われたならば、それは私の独壇場。みんなチマチマ家とか会社とかで何やらやってるみたいだけど、こんな時こそ本当にしたいことをすべきでしょうに。
1人飲みが「慰め」であってはいかんのですよ！ 真に道楽すべき！ 趣味に没頭しようぞ！
ってことで、私はミュージックバーをハシゴすることにした。そこでしか聞けない音と、そこでしか見ることのできない風景。そして、そこにしかない出会いがある。それを満喫できるのが1人飲みであると私は考える。
・私の飲み方
先にお伝えしておくと、私は酒が弱い。普段なら缶ビール1本で足りる。常習的に酒を飲まないので、少し飲むとすぐに酔いが回る性質で、日常に酒を必要としていない。なくても困らないのである。
だが、酒は好きだ。種類を問わず、長い歴史が紡ぎ出した銘柄のワインなり、ウイスキーなり、スピリッツなり、リキュールなり。それらが培った伝統と文化には敬意を評している。
酒の場もまた好きだ。居酒屋はそれほど好まないが、ごきげんな音楽を聞いていれば、心地よく酔うことができて、いくらでも飲める気がしてくる。実際そういう状況だと、缶ビール1本と言わず、4～5杯飲めてしまうから不思議だ。
これはおそらく、私にお酒を教えてくれた人生の師匠がそういう人だったからだろう。まだ私が地元にいて、音楽バーで勤めていた頃、CDやレコードを携えてフラリとやってきて……。
「佐藤、今日はコレ」
といって、プレイヤーで流させた。あの人はスピーカーから紡がれる音に静かに耳を傾けつつ、カンパリロックに口をつけていた。その影響で、私がもっとも好むお酒はカンパリなのである。要するに、憧れが自分の体質にも影響したということなのだろう。音楽さえあれば、ツマミも要らない。
そんなわけで今日の舞台は歌舞伎町である。音楽でハシゴするには、この街がちょうどいい。
・Rock Bar Mother
まず1軒目はここ、「Rock Bar Mother」だ。ここは私が20代の頃から営業している、老舗のミュージックバーである。記憶が正しければ、初めて訪ねたのは24歳くらいのことだったと思う。そうすると、四半世紀以上営業していると思うのだが、詳細はわからない。
まだ上京する前のこと、数年に1度東京に遊びにいくのが楽しみで仕方なかった。とくにここに来れば、好きな曲をリクエストでき、爆音で聞くことができる。
「東京、すごいな。歌舞伎町、さすがだな」
どれほど深く東京に憧れたことか。そんなお店を地元に作ってみたかった。
店内は照明を目いっぱい暗くしている。おまけに音楽は爆音で会話もままならない。その中で、手渡される懐中電灯を頼りに、オーダーしたりリクエストしたりする。
店内には膨大な量のCDが置かれており、リクエストファイルから聞きたいアーティストの名前を伝えて、お店所有のアルバムの中から「〇番の曲をかけてください」といった具合でリクエストするのである。
さあ、まずはアサヒ（税込700円）の缶を頼んでおいて、1曲目はどうしようかな～。客は私のほかに外国人の男性が1人しかいない。今流れているのは、お店の人の好みでLINKIN PARKだ。そっちの方のロックはあんまり聞いてこなかったなあ。
続いて流れたのは男性の頼んだJIMI HENDRIX。いいねえ～、70年代で行きますか～。
だが、今日の幕開けにふさわしい1曲を選びたいってことで、PRIMAL SCREAMの『ROCKS』にした。そうだ、今日はロックな夜にしよう！ 軽快なリズムとギターリフで、心に高揚感が宿る。だが、まだ時間が早いせいか、店内の空気は熱くなってこない。
あっさり1本飲み干したところで、次の店へ行くことに。立ち上がったところで、Queens Of The Stone Ageの『No One Knows』がかかって、お！ っと思ったけど、座り直すのも気が引けてそのまま外へと出た。