2025年度（1月～12月）に反響の大きかったルポ・ひきこもりからの脱出記事ベスト5をお届けする。第5位は、大きな秘密を抱え中学1年生で不登校になった45歳のひきこもり男性が社会復帰するまでの道のりを追った記事だった（初公開日：2025年10月12日）。
中学1年で不登校になった40代男性。自分はゲイだという“秘密”を抱えて苦しみ、10代後半のほとんどをひきこもり、記憶をなくすほど酒を飲んだ。20歳の節目で死のうとしたが、勇気が出ない。仕事も続かず絶望していた男性が、自分の闇を洗いざらい話せる仲間を得て、人生をやり直すまでを追った。（前後編の後編）
惨めな過去を話したら安心感に包まれた
森野信太郎さん（45＝仮名）が22歳のとき、主治医から勧められたのはAA（アルコホーリクス・アノニマス）というアルコール依存症からの回復を目指す自助グループだ。もともとはアメリカで始まり、日本にはカトリックの神父が広めたという。「言いっぱなし、聞きっぱなし」のミーティングや「12のステップ」という回復のプログラムを行っており、各地にグループがある。
自宅近くの会場に行くと中高年の人ばかりで初めは居心地が悪かったそうだ。
ところが、スーツを着てピシッとした中年男性が「精神科病院に入退院をくり返して……自分は文字通り裸になるまで病気に気づけなかった」と話すのを聞いて、印象が変わる。
「ここは、自分の惨めだった過去や苦しんできたことを話す場所なんだ。自分も話したら楽になるのかなと、おぼろげながら思ったんですね」
2、3回目に参加したとき、自分と年恰好の近い若者が遅れて入ってきて、森野さんはドキッとした。
「イケメンだったんですよ。ちょっとタイプで（笑）。充実した生活をしているのがにじみ出ていて。で、彼が話した過去が衝撃的だったんです」
その男性は母子家庭で育った。10代で酒を飲み始めて学校に行けなくなったのは森野さんと同じだ。男性は飲み会の後、なぜか酔ったまま送電線に登ろうとして、電線をつかんで丸焼けになって落下。
ひどい火傷を負った。精神科病院に入れられ、親族からは「お願いだから死んでくれ」と言われた。そんな自分がかわいそうだと感じて、ますます飲んでしまったのだと、話してくれたのだという。
「自分よりもっと壮絶な体験だけど、とっても共感したんです。そんなことを朗々と話せる彼はすごい。彼ともっと話してみたい、友だちになりたいと思ったんですね。
自分も思い切って『中1で不登校になってお酒を飲んだ』という話をしてみたら、本当に不思議な安心感っていうのかな。みんなに受け止めてもらえたっていう感覚を覚えて、なんだか楽になった。それが、AAに通い続けるきっかけになりました」
自分のありのままは恥ずかしくない
それでも、自分がゲイだということはなかなか言えなかった。あるとき、会場に行くと、他のグループのチラシがいろいろ置いてあり、その中の1枚をサッと取ってカバンに隠した。そこには「LGBT特別ミーティング」と書いてあったからだ。
「ビックリしました。そのミーティングに行ってみたら、AAで会った人もいて、『エーッ』みたいな（笑）。そこで、もう、洗いざらい話せたんですね。その後は、AAなど他のグループでもカミングアウトしています。
私が10代のころ、ひきこもって苦しんだのは、自分の本性は恥ずかしい、絶対に人には見せられないと思って、隠し事が増えていったことが大きかったと思います。だけど、自分のことを偽らずに話せる仲間ができて、受け止めてもらえたことで、自分はありのままでいいんだと思うことができた。それで、ひきこもりからも抜け出たなという実感を持てたんですよ」
気持ちは格段に楽になったが、現実の社会は甘くない。
AAに通い始めて酒を飲む回数は少しずつ減らすことができたのだが、酒が切れると対人恐怖の症状が出てきて、2、3か月は電車にも乗れなかった。知らない人とつき合うのが辛くてアルバイトも続かない。親の援助がなければ生活もできなかった。
どうにか酒をやめて1年が経過。AAの仲間にバースデーというお祝いをしてもらった直後に、森野さんは再び飲酒してしまう。
「うちの父親はお酒をすごく飲む人なんで、実家には普通にお酒が置いてあるんです。郵便局でアルバイトして帰宅したら、寿司屋で出てくるような湯飲みが置いてあった。お茶か白湯だと思って飲んだら父親の焼酎が入っていたんです。そこから火がついて、アルバイトの給料をほとんど使っちゃうぐらい飲んでしまって」
