私は、今年73歳。スポーツライター歴は約半世紀に及ぶ｡だが、野球に関しては小学生の時に草野球をやっただけで、はっきり言って素人だ。しかし、別に素人であることを卑下することもなく、素人なりに努力をしてきた。
その努力とは､２種類のことしかない。一つは野球関係の本を読むこと。もう一つは､プロの選手に取材すること。つまり、質問をして話を聞くこと。それだけだ。
スポーツ関係の本は、誰よりも多く読んだと自負している。はっきり言って、読書は質より量の勝負だ。多くの本を読まなければ、良質の本とも出会えない。だから若い時は一日一冊読破を目指し、それは無理にしても週に３冊くらいは読みまくった。
取材は、自分が疑問に思っていることを、素直に単純な言葉で質問するように心掛けた。たとえば……。
｢ピッチャーがバッターを抑えるには、どうすればいいか？｣
あまりにも単純な質問なので、ピッチャーや投手コーチの中には､｢そんなことはケースバイケース。いろいろありすぎて、一言で答えられるわけはないだろ」と、インタビュアーの私を馬鹿にしたり、無視したり、ムッとした顔で何も答えない人もいた。だが、必ずしもそういう人ばかりではない。
｢ピッチャーがバッターを抑える方法は､基本的に２種類だけ。内角球で詰まらせるか、外角球で泳がせるか。高めの球で打ち取るか、低めの球を空振りさせるか。それだけだよ」
これは杉下茂さんの言葉だ。現役時代は､“フォークボールの元祖”として、中日のエースとして大活躍。通算215勝を挙げた大投手の言葉だけあって単純にして明解。分かりやすい言葉こそ"真理"と言える表現だと思った。
通算276勝の西鉄ライオンズの大エース稲尾和久さんにも、｢投手がコントロールを身に付けるには、どうすれば良いのですか？｣と訊いたこともある。
彼の答えも明解だった。｢どんな球種、どんなコースに投げる時も、常に同じフォームで投げること。それだけです｣
大打者という以上に、データ野球の監督として名を馳せた野村克也さんには｢ピッチャーとバッターの勝負の結果は、ホームランだったり三振だったり､いろいろあると思いますが、何種類くらいあるものですか？」と訊いたことがある。
すると即座に｢４種類｣という答えが返ってきた。私が狐につままれたような気持ちでポカーンとしていると、その４種類を簡単に説明してくださった。
｢バッターが勝つ時は、ピッチャーが投げ損なったか、バッターが上手く打ったかの２種類。ピッチャーが勝つ時は、バッターが打ち損なったか、ピッチャーが上手く投げたかの２種類。投打の結果は合計４種類だけだ｣
メジャーの投手にも､単純な質問をぶつけたことがある。メッツやレッズで通算311勝を記録したトム･シーバーが引退後に来日した際、週刊誌でインタビューした時には「ピッチャーにとって一番大切なことは？」と質問をぶつけた。
答は「リリースポイントできるだけバッタ－の近くにすること」。これまたナルホドと納得するほかない言葉だった。
1988年の春、星野仙一監督率いる中日がフロリダのドジャータウンでキャンプをした時には、ドジャースでMVPを３度受賞した伝説的名捕手ロイ・キャンパネラがコーチとして現れた。
そこで、｢野球というスポーツで一番大切なことは？｣と訊いてみた。すると、即座に｢プレイ・キャッチ！（キャッチボールをすること！）」という答えが返ってきた。｢ボールの縫い目にキチンと指をかけて、相手の胸に正確に投げる。それを、常に怠らずにやれないと、メジャーリーガーにはなれないよ」
プロフェッショナルの名選手は、誰もが素晴らしい"言葉"を持っている。人間は言葉で考える動物だから、言葉を持っていない人や､言葉が返ってこない人は、物事を考えていない人……つまり、二流の選手と言うほかないのだ……というのが、半世紀の間、野球選手と関わったスポーツライターの結論である。
文●玉木正之
【著者プロフィール】
たまき・まさゆき。1952年生まれ。東京大学教養学部中退。在学中から東京新聞、雑誌『GORO』『平凡パンチ』などで執筆を開始。日本で初めてスポーツライターを名乗る。現在の肩書きは、スポーツ文化評論家・音楽評論家。日本経済新聞や雑誌『ZAITEN』『スポーツゴジラ』等で執筆活動を続け、ＢＳフジ『プライムニュース』等でコメンテーターとして出演。主な書籍は『スポーツは何か』（講談社現代新書）『今こそ「スポーツとは何か？」を考えてみよう！』（春陽堂）など。訳書にＲ・ホワイティング『和を以て日本となす』(角川文庫)ほか。
